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পার্ধতী যে ঠিক রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্থুতী ছিল তাহ। নহে, 
তথাপি লোকে বলিভ, “মেঘেটী সাক্ষাৎ লক্মী, এ মেয়ে রাজবানী 
হবে।” ছেলে বেল! হইতে লোকের এই ভবিধ্যদৃবাণী শুঘিতে 
শুনিতে পার্বতীব্নও ধারণ! হইয়াছিল, বাস্তবিকই সে বাজরাণী 
হইবে; ইহাই তাহার অনৃষ্টের লিখন, সৌন্দর্য্যের পুরস্কার। 
যতই বয়স হইতেছিল! পার্বতী, ততই আপনাকে এই উচ্চ 
পুরস্কারের উপযোগী করিয়া তুলিতেছিল। রাজরাশীর এমত 
গান্তীরঘ্য, রাজারাজড়ার ঘরের মত উঁচুদরের কথ। শুনি পাড়ার 
মেরেন! তাহার সম্মুখবন্তী হইতে সাহস করিত না। কাছে 
আদিলে পার্বাতী তাহাদের সহিত মুখ ভি য় ভাল করিয়া কথা. 

কহিত না। 

কিন্তু রাজারাজড়। দুরে থাক্‌, একট। জমিদারও জুা৮খ না, 
শেষে গ্রামের হরনাথ ব্লায়ের ছেলে যতীন রায়ের সঙ্গে রিবাহের 
কথা উঠিল । হরনাথ জাহানাবাদের মুন্দেকী আদালতের নাজির 
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ছিলেন । সুতরাং ছ,পয়স। উপাচ্জন করিয়া তিনি গ্রামে একটু 
বর্দিষু হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলে যতীনকে মানুষ করিবার 
জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । যতীন কিন্তু তেমন 
মান্ুষ হইতে পাবিল নাঃ তিনবার এপ্টেন্ন পরীক্ষায় ফেল হইয়া! 
চতুর্থ ব্পরে তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইল । অগত্য। রায় মহাঁশস্ন 
মুন্সেক বাবুকে ধরিয়। যতীনকে আদাঁলতেই ঢুকাইয়া লইলেন। 
তখনও যতীনের মাহিনা হয় নাই। তবে লোকে জানিত, 
তাহার বেশ মোটা মাহিনাই হইবে, এবং রায় মহাশয় পেন্সন 
- লইলে ধতীনই নাজিরেন প্র পাইবে । 

অনেক স্থান হইতে দেড় হাঁজার ছুই হাজার টাকার সম্বন্ধ 
আসিলেও রায় মহাশয় পার্ধতীর বাপের কাদা কাটায় এবং ভাল 
মেরেটা দেখির। সাড়ে সাত শত টাকাঁতেই রাজি হইলেন। 
রাঁজি হইবার আরও একটু গুহ্য কারণ ছিল। তিনি গৃহিণীর 
নিকট শুনিয়াছিলেন, যতীন নাকি পার্ধতীকে বিবাহ করিবার 
জন্য একান্ত উৎ্স্ুক। কথাট। শুনিয়া রায় মহাশঘ প্রথমে 
রাঁগিপ্া। উঠিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহিণীর কথায় যখন বুঝিলেন, আজ 
কালকার ছেলেদের বিশ্বাস নাই, তাহারা সঙ্কল্পে বাঁধা পাইলে 
সব করিতে পারে, আফিং খায়, গলায় দড়ী দেয়, সন্ন্যাসী হয়, 
ইত্যাদি, তখন রায় মহাশয় অগত্যা মত দিলেন। 

লেকে বলিল, “বেশ হবে; যেমন মেয়ে, তেমনি ঘর বর । 
পার্বতীর কপাল ভাল |” 

পার্বতী কিন্তু ভাবিল, “ছাই কপাল! হায়, কোথায় রাজা 
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রাজড়া, জার কোথায় আদালতের কেতাণী যতীন রায় 1” ছেলে 
বেলা হইতে যতীনের সঙ্গে তাহার একটু ভালবাসার সব্বন্ধ ছিল 
বটে। কতবার যতীন নিজের জন্য খাবার কিনিয়া তাহাকে 
অর্ধেক খাওয়াইম্বাছে,*বাগানের গোলাপফুল আনিয়। অন্যান্য 
বালিকাদের সকাতর প্রার্থন। সন্বেও পার্বতীর খোঁপায় পরাইয়] 
দিয়াছে, ঘোষেদের বাগানের কাঁচা মিঠে আম, পাকা লিচু চুরি 
করিয়া তাহার জন্তক আনিয়াছে, খেলার সময় কহ পাব্বতীকে 
একটা কথা বলিলে সে তাহাকে উপযুক্ত শান্তি দিয়াছে । কিন্তু 
ছেলে বেলার এই ভালবাসা টুকুর জন্যই কি যতীন তাহার স্বামী 
হইবার উপযুক্ত ! পার্ধতী জানিত যে, যতীন তাহাকে পাইলে 
ধন্ঠ _কৃতার্থ হইবে । কিন্তু তাহাতে তাহার কি! তাহার এই 
ষে লক্ষ্মীর মত রূপ, ইহ! কি একজন কেরাণীর উপভোগের 
জন্য? পাব্বধতীর মনের ভিতর বড়ই অশান্তি বোধ হইতে 
লাগিল । 

ভ্রাতৃবধূ একদিন পরিহাস করিয়! বলিল, “ঠাকুর ঝি, তোর 
যতীন দাদাই শেষে বর হলো । তোর কপাল ভাল ।” 

পার্বতী মুখ ভার করিয়। দ্বণামি শ্রিত স্বরে বলিল, “পোড়া 
কপাল ।” | 

ভ্রাতৃবধূ অবাক্‌ হইয়। পার্বতীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া! রহিল । 

সেদিন অপরাহে পার্বতা যখন গ! ধুইরা আদিতেছিল, 
তখন মধ্যপথে যতীন তাহার পথ আগলাইয়। ডাকিল, “পারু 1” 

পার্ধতী তাহার দিকে দ্বণান্চক দৃষ্টি নিক্ষেপ কঁরিল। 
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যতীন সেদিকে লক্ষ্য না করিয়। হর্মপ্রফুল্ল কে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার নাকি বিয়ে ?” 
পার্বতী রাগিয়। উত্তর দিল, “না, মরণ ।” 
' বিম্মিত কে ধতীন বলিল, “সে কি'পারু ?" 
পার্ধতী বলিল, “হণ, রাস্তা ছেড়ে দাও ।” 
যতীন বলিল, “কিন্তু বিয়ের সব ঠিকঠাঁক হয়ে গিয়েছে ।” 
কঠোর স্বরে পার্ধতী বলিল, “মামিও দড়ি কলসীর যোগাড় 
করে রেখেছি ।” 
পাশ কাটাইর। পার্বতী সগন্ব পদক্ষেপে চলিৰা গেল। যভীন 
স্তব্ধতাবে দাড়াইম়। রৃহিল। 
পার্ধতীকে কিন্ত গলায় দড়ি দিতে হইল না। পাক দেখা 
হইবার পুর্বেই পার্ধাভীর বাপ তিন দিনের জরে হঠাৎ মারা 
গেল। রায় মহাশর বলিলেন, “বিষের কথ। হ'তে না হ'তে, যখন 
মেরের বাপ মারা গেল, তখন কুঙ্ঠি মিলিয়ে দেখা দরকার 1” 
কোষ্ঠি মিলাইভে গিরা দেখা গেলঃ মেয়ে বিপ্রবর্ণ,,ছেলে 
' শূদ্রবর্ণ। বণশ্রেষ্ঠ কন্যার সহিত হীনবর্ণ ছেলের বিবাহের ফল 
মৃত্যু। বার মহাশয় দুর্গা হুর্গী বলিয় সন্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেন। 
পার্ধতীর ভাই শরৎ চৌধুরী প্রমাদ গণিল। « 
গিভার মৃতাতে সংসারের ভার শরতের ঘাড়ে পড়িয়াছিল। 
বাদের দেনাও কিছু ছিল। ভগ্মীও চতুর্দশ অতিক্রম করে। 
শরৎ অকুসপাথারে পড়িঘ্না কোনরূপে ভগ্ীকে পার করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল 1 
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অনেক চেষ্টার পর হরিশচকে একটী পাত্র পাওয়া গেল। 
পাত্রটী দোজ বর। সুতরাং কিছুই দিতে হইবে ন। উপায়াক্ুর 
না দেখিয়া শরৎ এই সন্বন্ধই স্থির করিয়৷ ফেলিল। 

পার্ধতী শুনিয়া ছটফট করিতে লাগিল। সে বষ খাহবে, 
কি গলায় দড়ি দিয়া মরিবে, *তাহ। স্থির করিতে পারিল না। 
তখনও কাপড়ে কেরোশীন ঢালিয়! আত্মহত্যা করিবার সহজ 
উপায়টা আবিষ্কত হয় নাই। সুতরাং বিষ বা দড়ি সংগ্রহ 
করিবার পূর্বেই বিবাহের দিন অক্টসিয়া পড়ি । পার্বতী 
নিরুপায় হইয়া ভাবিল, “দূর হউক, এই বিবাহই তো! মরণ, 
তবে আর আত্মহত্যার প্রয়োজন কি।” 

ছানলাতলায় সকলের অনুরোধে পাব্ধতী শঙ্কা-কম্পিত 
হস্তে বরের গলায় মালা! তুলিয়া দিল বটে, কিন্তু কাহার গলাদ্ব 
মালা দিল তাহা তাল করিয় চাহিয়া দেখিতে পারিল না। 
শুততৃষ্টির সময় সে আদ চোখ খুলিল ন1। 

পরদিন সে পান্থী চড়িম্। বতীনদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়। নূতন 
্বশুরবাড়ী যাইবার সময় দেখিল' যতীন রাস্তার ধারে বসিয়া 
খড়ের আগুনে ছিপ'সে কিতেছে। পাহ্ীর দিকে চাহিয়া যতীন 
যেন মৃছ হাসিল। পার্ধতী তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল। 

পাহ্থীর পিছনে রোসনচৌকীর সানাই প্রভাত গগন প্রতি- 
ধ্বনিত করিয়! গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল৮- 

“আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়নু, 

পেধুর পিয়। মুখ চন্দ” 
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দ্বিতীয় পক্ষ হইলেও গোকুল চক্রবর্তীর বয়স যে তেমন বেশী 
হইয়াছিল তাহ! নহে, বয়স 'একন্িশ বৎসর মাত্র । চার পাচ 
বৎসর আগে তাহার স্্রীবিয়োগ হইয়াছিল । স্ীবিয়োগের পর 
আর তাহার বিবাহ করিতে মোটেই ইচ্ছা! ছিল নাঁ। সে 
আমলাগঞ্জের সিংহ বারদের জমিদারীতে গোমজ্তাগিরি 
করিয়। বেশ দশ টাকা উপার্জন করিত। জমি জমাও কিছু 
ছিল। সংসারে ছোট তাই অমূল্য ছিল, অযুল্যর স্ত্রী এবং 
একটী মেয়ে ছিল, বিধবা ভগ্লী অন্নদ1 ছিল, ব্বদ্ধা' পিসী মা 
ছিল । চাষের জন্য দুইটী বলদ এবং দুধের জন্য দুইটী গাই ছিল। 
তাহাদের দেখা শোনার জন্য একটী চাকর ছিল। সংসারের 
এতগুলি জীবের প্রভিপাঁলনের ভার ছিল একা গোকুলের উপরূ। 
বারো টাকা মাহিনার গোমস্তাগিরীতে মাসে পচিশ ত্রিশ টাকা 
উপার্জন করিলেও ভাহা৷ এতগুলি পোষ্য প্রতিপালনের পক্ষে 
যথেই& ছিল না। সুতরাং লোকে বিবাহ করিতে অনুরোধ 
করিলেও গোকুল ইহার উপর আর পোষ্যসংখ্যা বাড়াইতে 
ইচ্ছুক ছিল না । 

ছোট ভাই অযুল্যও চাকরী করিত। এষ্টাস পরীক্ষায় 
দুইবার ফেল হইলেও গোকুল ছোট ভাইকে পুনরায় পড়িবার 
জন্ত অনুরোধ করিল। অমূল্য কিন্ত আর পড়িল না, স্ক,ল' 
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ছাড়িয়া দিল। অগত্য। গোকুল কলিকাতা বাসী বন্ধু োগীনকে 
অনুরোধ করিয়া অযুল্যর একটী চাকরী জুটাইয়। দিল। ছয় মাস 
এপ্রোর্টিস থাটিবার পর অমূল্য পঁচিশ টাক করিয়া মাহিনা! পাইতে 
লাগিল। এক বৎসর পরে বেতন বৃদ্ধি হইয়৷ ত্রিশ টাক্ষা হইল । 

ত্রিশ টাকা বেতন পাইলেও, অমূল্য কিন্তু সংসাবরে এক 
পয়সাও দিতে পারিত না। কলিকাতার মেসের খরচ, প্রতি 
শনিবারে বাড়ী আসার গাড়ী ভাড়া, জলখাবার প্রভৃভিতেই সব 
শ্বরচ হইয়! যাইত। বরং তাহার জাম] জুতার জন্ত মাঝে মাঝে 
গোকুলকে কিছু কিছু দিতে হইত । 

সেটা গোকুল নিজের হাতে দিত না, দিতেন পিসীম|। 
পিসীমাই সংসারের কর্রী ছিলেন। ম। যখন মার। যান, তখন 
গোকুলের বয়স বারো, অন্নদীর বয়স আট, আর অধূল্যর বয়স 
“পাঁচ বৎসর মাত্র । সেইসময় হইতেই পিসীম। সংসারের গৃহি ণী-স. 
পনার ভার লইয়া ছিলেন, এবং এযাবখ স্বীয় কর্তব্য পালন 
করিয়। আসিতেছিলেন। গোকুল মাসে ধাহ। উপার্জন করিত, 
সমস্তই আনিয়। পিসীমার হাতে তুলিয়া দ্রিত, একটী পয়সাও 
হাতে রাখিত না। এএক পয়সার তামাক কিনিবার দরকার 
হইলে পিসীমার কাছে হাত পাতিত। 
_ অন্দা একবার বলিয়াছিল, “ভাল দাদা, পান তামধকের 
খরচের জন্ত নিজের হাতে দু'টো টাকাও তে রাখলে পার ।” 

গোকুল হাসিয়া উত্তর করিল, *“দরকান্স কি, চাইলেই'তো 
পৰাই 15, 
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অন্নদা। সব সময়ে পাও কি? 

গোকুল। ঘখন পিপীমার হাতে থাকে না) তখনই পাই না।, 

অন্নদ।। একটা টাকাও হাতে" রাখলে সে “সময়ে তো, 
তোমার £ইশতে পারে? 

গোঁকুল। টার সংসার যে অচন হবে, অনি। এইতেই কষ্টে 
স্যপ্টে চলছে; এ হ'তে আবার ছুটে। টাকা ভাঙ্গলে সংসার চলবে 
কেন? 

অন্নদ। বাঁগিয়। বলিল, “না চলে তো তোমার কি? এই ষে 
অযুশ্য চাকরী করছে, একটা পয়স। কখন সংসারে দেয় না।” 

গোকুপ হাসিতে হাপিতে বলিল+ “ও ছেলেমান্ুম। কত 
টাকাই বা রোজগার করে যে দেবে” 

তীব্র কণ্ঠে অন্নদা বলিল, “দেবে বুঝি শুধু তুমি ?" 

সহাস্যে গোকুল বলিল, “তা না দিলে সংসার চলবে কিসে 
অনু ?” 

ক্রোধরুদ্ধ স্বরে অননদ। বলিল, “তুমি মান্ষষ না কি দাদা?” 

মাথায় হাঁত বুলাইতে বুলাইতে গোকুল বলিল “কি জানি। 
সেও মাঝে মাঝে এ কথ বলতো অনি ।” 
সে অর্থে পরলোকগতা স্ত্রী। তাহার কথা বলিতে গেলে 
গোকুলের স্বরট। যেন ভারী হইয়ী আসিত। 

আপনার উপাজ্জিত অর্থ সমস্ত দিয়াও গোকুল কিন্তু সব 
সমস পিসামার প্রস্ন্নতা লাভ করিতে পারিত না। সেমাহি” 
নার উপর যাহা পাইত তাহা উপরি পাওনাস্পার্ধণী পা 
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সেলামী, নজরানা ইত্যাদি । উপরি পাওনা কিন্তু সব মাসে 
সমান হয় না । কোন মাসে ছুই টাকা কম, কোন মাসে ছুই 
টাকা বেশী হইত । যে মাপে কিছু কম হইত, সে মাসে পিসীমা! - 
টাক] হাতে লইয়া তিনবার চারিবার গণিয়া অপ্রসনন সুখে বলি- 
তেন, “টাকা এত কম যে রে গোকুল ?” 

গোকুল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তর করিত, “ই? 
পিসীমা? এমাসটায় কিছু হ'লে। না।” 

পিসীম। রাগতভাবে বলিতেন, “তা। ১তো। হলো! না কিন্তু 
এতে সংসার চবে কি রকমে ৮ 

গোকুল কোন উত্তর করিতে পারিত না, নীরবে নত মুখে 
ঈাড়াইয়1! থাঁকিত। পিসীম। রাগিয়া ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে টাকা 
গুলা বাক্সে ফেলিতেন, এবং চাবী বন্ধ করিতে করিতে বলিতে 
থাকিতেন, “না বাবু, এমন ক'রে আমি চালাতে পারব না, 
তোমাদের সংসার তোমরা হাতে নাও। এই তো কণ্টা টাকা 
দিলে এইতে সংসারই চালাব, না গেল মাসে ক্ষান্ত পিসীর 
কাছে ষে সাত টাকা ধার করেছি তাঁকেই দেব। তার উপর 
এখনই তুমি এসে হাত,পাতবে--তামাকের পয়সা দাও, ছোট 
বৌমা বলবেন দোক্তা চাই। অমূল্যর জুতো ছি'ড়েছে, সে এসে 
বলবে, জুতোর টাকা দাও পিসিমা। আমি এসব আর প্রারব্‌ 
না বাবু ।” 

.পিশীমাকে রাগিতে দেখিয়। গেশকুল তয়ে ভগ্নে সব্দ্িয়া 
যাইত । অন্নদার কিন্তু এতটা সহা হইত না১স্পষ্ট কথা বল! 
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তাহার একটা রোগ ছিল । স্মুতরাং এক এক সময় অসঙ্থ হইলে 
সে বলিয়া ফেলিত; “কেন পিসীমা, দাদাই কি চোরের দায়ে 
বাধা পড়েছে? অযূল্যও তো চীকরী করে, অথচ সংসারে একটি 
পয়সা দেয় না। তবু সে নিজের জুতে। জামাটাও কি নিজের 
পয়সায় করতে পারে না ?” 

অন্দার কথায় পিসীম। রাগে জ্বলিয়া উঠিতেন। চীৎকার 
করিয়। বলিতেন, “বটে লো অনি বটে! সে ছুধের বাছা কত 
টাকা উপায় করে বল্তো? যা পায় তাতে বাচার খেতেই 
কুলায় না। কলকেতভায় খাওয়ার কত খরচ তাজানিস্‌। বাছা 
আমার ছুঃবেলা পেট পুরে খেতেই পায় না। ভবু 'বাছার মুখে 
কথাটী নাই । বলে, কি করব পিসীমা, কষ্টের সংসার, কাজেই 
কণ্ঠ করে থাকতে হয়। 'তবু তোরা হু"টী ভাই বোনে তার 
হিংসাতেই পাতাল গেলি। তাড়াতাঁড়ি তাই মধ্যস্থি করতে 
এসেছিস্‌।” 

অন্লদা বলিত, “কি করি পিসীমা, মানুষ থাকলেই উচিত 
কথা বলতে হয়। সবাই তো তোমার মত এক-চোৌো বিচার 
জানেন। ।” : 

পিসীমা রাগে চোখ কপালে তুলিয়া হাত মুখ নাড়িয়া 
বলিতেনঃ “কি আমার এক-চোখো বিচার? আমি যদি 
এক-চোখো হতাম অনি, তা হ'লে সংসার কোন্‌ দিন উচ্ছন্ে 
যেত। আমি যাইমেয়ে, তাই এভ দিন চারচাল বজায় রেখে 
সব চালিয়ে আসছি ।” 
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পিসীমার রাগে জক্ষেপ না করিয়া অন্নদা সহাস্যে বলিত, 
“তা বটে পিসীমাঃ তোমার মত যেয়ে খুঁজে পাওয়া দায় ।” 

পিসীমা রাগে মাথা মুড়' খুঁড়িতে যাইতেন। গোকুল 
আঁসয়। পায়ে হাতে ধরিয়৷ তাহাকে শান্ত করিত। অরপর * 
অন্রদাকে কাছে ডাকিয়!. তিরক্কার করিয়া বলিত, “ছিঃ অনি, 
এসব কি কথা ?” 

অন্নদা বলিত, “উচিত কথা 1৮ 

গোকুল ক্রোধের ভাব দেখাইয়। কলিত, “তোর মাথা ! 
খবরদার, আর এমন সব কথা বলিস্‌ না।” ? 

অনদাও বাগিয়। উত্তর কারত, “কেন, তোমাদের ভাভ থাই 
ব'লে নাক ?) 

গোকুল বলিত, “ভাত খাস্‌ আর নাই খাস্‌, ভোর এ সকল 
কথায় কাজ কি 1” 

আতমানে অন্নদার মুখখানা ভারী হইয়া আসিত, চোখ 
ছু”টা ছল ছল করিতে থাক্ত। সে অভিমানক্ষুন্ধ কণ্ঠে বলিত, 
“তা বটে দাদা, কিন্ত আমি তোমার বোন বলেই আমার 
এসকল কথায় কাজ ছিল, আম যে শুধু তোমাদের দয়ার . 
পাঞ্জা, তোমাদের,.সংসারে এক মুঠা ভাতের ভিথারী, তা জান- 
তাম না। আমার ঘাট হয়েছে, ঝকমারী ক'রেছি দাদা, আমায় . 
মাফ কর।” 

অন্নদার চোথ দিয়। ঝর ঝর জল গড়াইয়। পল্ডিত ; সে উপুড় 
হইয়া দাদার প। হুহট। জড়াইয়া ধরিত। গোকুল ব্যতিব্যস্ত 
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হইয়া উঠিত। পে তাড়াতাড়ি অন্নদার হাত হইতে পা 
ছাঁড়াইয়া লইয়া স্সেহকোমল কণ্ঠে বলিত, “ছিঃ অনি, তোর 
ছেলেমানুষী আর গেল না। আমি কি তোকে তাই বলছি? 
আমি, বলছ, পিসীম। গুরুজন, তাঁকে কোন কথ! বল। কি 
ভাল? ওতে যেপাপহয়।” 

অন্রদ] ক্রন্দন-বক্তিম চোঁখ দুইটা তুলিয়া রৌফক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
বলিত, “পাপ হয় আমার হবে, তাই বলে তোমার উপর এসব 
অত্যাচার আমি সইভে পারব না। এতে তোমরা আমাকে 
ভাত দিতে হয় দেবে, না হয় না দেবে ।” 

অন্নদ] কীদিতে কীদিতে ছুটিয়া পলাইত । শোকুল মাথায় 
হাত বুলাইতে বুলাইতে আপন মনে বলিত, “নাঃ, অনির 
আর বুদ্ধি শুদ্ধি হলো না।”” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


গোকুলের উপর পিপীমার থে কিছুমাত্র বিদ্বেষ বা ঈর্ধ্যা 
ছিল ভাহা নহে। তবে তিনি অমুল্যকে হাতে করিয়া মানুষ 
করিয়াছিলেন, এজন্য ভীহার সমস্ত ছি ভালবাসাটা। যেন 
অমূল্য উপরেই আপিয়। পড়িনাছিল। তাহার মেহান্ধ দৃষ্টি 
অমূলার সুখ স্বাচ্ছন্দের দ্রিকে যতটা লক্ষ্য রাধিত, গোকুল ব। 
অন্নদীর দিকে ততটা রাখিতে পারত না। তাহার শ্নেহ-দূর্বল 
চিত্তের নিকট অমুল্যর শত দোষ উপেক্ষণীর হইত কিন্তু অপরের 
সাখান্ ক্রটাও তাহার লক্ষ্য অতিক্রম করিতে পারিত না। 
এতটা শ্লেহাতিশঘোর ফলে লাঁলকের চন্রিত্র যেরূপ গঠিত 
হয় অমূল্যরও তাহাই হইল। ,দে ছেলেবেলা হইতেই দু 
ধারণ। করি! বাখিল, সংসারের যত ভালবাসা, ধযত সুখন্বাজ্ছন্দ্য, 
সকলই শাহান প্রীপা। কেহই তাহাকে এই অবণ্প্রাপ্য 
বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার অধিকারী নহে। . এ, 
একজন সংসারের সব সুখস্বাচ্ছন্দ্য তোগ করিতেছে, অপরে 
হা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত, ইহাতে পরম্পর একটা বিদ্রোহ 
বীধিবারই  সম্ভাবনা। কিন্তু সে বিদ্রোহ বাপিল না। কেন না, 
গেোকুলের প্ররুতিটা সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপে গঠিত ছিল । 
_ বাল্যে মাতাপিতার ক্রোড় হইতে বিছুুত হইয়া, ,ন্সেহ যত 
[ব হারাইয়া দারিদ্র্য যন্ত্ণী ভোগ করিতে করিতে গোকুল ছুঃখ 
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সুখের মিলন 


কণ্তকে এত সযত্বে বরণ করিয়া লইয়াছিল যে, সে সংসারের 
নিকটে স্নেহ বা ভালবাসার দাবী আদে। রাখিত না, কোনরূপ 
দুঃখ কষ্টই তাহ'কে বিচলিত করিতে পারিত না। বিশালকায় 
_ বনম্পতি যেমন উন্নত মস্তকে দীড়াইয়া শীতবাতাতপের উৎপীড়ন 
অকাতরে সহা করে, গোকুলও তেমনই স্থির ধীর ভাবে সংসারের 
"ছুঃখ ঝঞ্চাবাত সহিয়া যাইত, কোন ক্রেশেই ভ্রক্ষেপ করিত না। 
তাহাকে দেখিলে বোধ হইত, প্রলয়ের প্রচণ্ড তাগুবও বুঝি 
তাহার এই অটল গাস্তীর্ষ্কে তিলমাত্র বিচলিত করিতে সমর্থ 
নহে। 
শুধু একদিন গৌকুলের এই অবিচল ধৈর্য্য--অটল গাস্ভীধ' 
একটু বিচলিত হইয়াছিল। সেদিন তাহার পতিগত প্রাণ পত্র! 
একটী মুত সন্তান প্রসবান্তে সথতিকাগৃহে কাল ব্যাধিতে আক্রান্ত 
হইয়াছিল, এবং চিকিৎসার অভাবে উত্তরোত্তর বর্ধমান রোগের 
যাতনায় ছটফট করিতেছিল। গোকুল তাহার চিকিৎস' 
করাইতে পারে নাই, একবিন্দু গধধ দিয়, আপনার মনের ক্ষোত 
দুর করিতে পারে নাই। অন্নদ ডাক্তার আনিবার জন্য তাহার 
পায়ে ধরিয়াছিল, তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিল, গালাগালি 
পর্য্যন্ত দিয়াছিল, তথাপি গোকুল পিপীমার অমতে ডাক্তার 
ডাকিতে পারে নাই। পিসীম! ঝাড় ফুক তত্ব মন্ত্র দ্বার, রোগের 
উপশম করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, ডাক্তার আনিয়া 
অনাচারের স্থষ্টি করিতে দেন নাই । 
তারপর যে দিন তাহার সন্ধুখে স্ত্রী ্তিকাগৃহেই চক্ষু মুদ্রিত, 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


করিয়া রোগের নিদারুণ যন্ত্রণার হাত হইর্তে অব্যাহতি পাইল, 
সেই দিন গোকুল পত্রী মৃত্যুশধ্যার পাশে.বসিয়া খুব খানিকটা 
চোখের জল ঢালিয়াছিল। হায়! সেযে সংসারের সকল কষ্টঃ 
স্বামীর সকল উপেক্ষা অনার এত কাল মুখ বুজিয় যেমন সহিয়! 
আসিতেছিল, এখনও তেমনই মুখ বুজিয়া চলিয়া গেল। গোকুল " 
কিছুতেই সে দিন চোখের জল রাখিতে পারিল না। কিন্ত 
তাহার পূর্বে ব পরে আর কেহ কখনও তাহাকে চোখের জল 
ফেলিতে দেখে নাই । 

সংসারের সহিত ষেটুকু স্গেহ-সন্বন্ধ জন্মিয়াছিল, স্ত্রীর 
মৃত্যুতে যখন সেটুুও ছিন্ন হইল, তখনও গোকুল সংসারের 
উপরে কিছুমাত্র বিতৃ্ণ]। দেখাল না । সে পর্বের যতই চাকরি 
করিত, টাকা আনিত, খাইত পরিত। তবে এসকল বিষয়ে 
তাহার তেমন আগ্রহ ছিল না। কলের পুতুলের মত কাজ 
করিয়া যাইত। শুধু সে 'সংসারকে যেন একটু ভয় করিয়! 
চলিত। তাহার জন্য যদি কাহাঁকেও একটু বাস্ত হইতে বা কষ্ট 
্বীকার করিতে হইত, তাহা হইলে গোকুল যেন বড়ই সম্রস্ত, 
বড়ই ভীত হইয়া পড়িত। সে এই ব্যাপার হইতে সর্বদাই 
আপনাকে বাচাইয়। চলিবাঁর চেষ্টা করিত। তাহাকে দেখিলে 
বোধ ইত, যেন কোন সংপারবিরাগী কর্্মযোগী নিল্লিপ্ত ভাবে 
সংসারের কাজ করিয়া যাইতেছে ; সংসারে তাহার কিছুমাত্র 
আকর্ষণ নাই। 
বন্ধনহীন সংসারে গোকুলের কিন্তু একটী আহর্ষণ ছিল। সে 
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স্থখের মিলন 


আকর্ষণ অন্নদা। সকল শ্নেহসন্বন্ধের অতীত হইলেও গোকুল 
অন্নদার স্নেহের আকর্ষণটুকু ছিন্ন করিতে পারে নাই । এই আক- 
নটাই যেন তাহাকে সংসারের সঙ্গে জোর করিয়া বাধিয়। 
রাখিরাছিল। গোকুল ছেলেবেলা হইতেই অন্নদাকে ভাল 
বাসিভ। ইহার উপর অন্নদ1 যেদিন বিধবা হইয়া অসহায় ভাবে 
ন্রাতৃগৃহে আশ্রর লইল, সেই দিন হইতে এই বিধবা তগিনীর 
উপর গোঁকুলের ভালবাসাট। আরও একটু অভিবিক্ত হইয়া 
পড়িল। সেষেন আপনার সমগ্র দয় দিয় ছুঃখিনী বিধবার 
সকল শোক-_-নকল দঃ দৈন্ মুছাইয়া৷ দিবার চেষ্টা করিত । 
আর অন্নদাঁও এই সুখ দুঃখে উদাসীন নিরীহ ভাইটীর জন্যই যেন 
সংসারের সকল হুঃখ কষ্ট মাথায় পাতি লইতে গ্রস্ত হইয়াছিল। 
গোকুলের দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল ন1। 
বাহিরের লোকে এজন্য অন্ুরৌধ করিলেও বাড়ীতে পিসীম। 
বা ভ্রাতার নিকট হইতে গৌকুলকে কিছু মাত্র উতৎপীড়ন সহ 
করিতে হইত মা। শুধু অন্নদ্বাই এজন্য মণো মধো তাহাকে 
তাড়া দিত। গোকুলও “দেখি, হচ্ছে, হবে, আসছে মাসটা যাক্‌” 
ইত্যাদি স্তোক বাক্যে ভদ্নীকে ভুলাইয়া রীখিত। অন্নদ] 
পিসীমাকে ধরিত | কিন্ত পিসীমা বলিতেন, “বেশ তো, বিয়ে 
করবে করুক না, আমি কি বারণ করেছি) না ধরে রেখেছি |? 
_পিসীমার অভিপ্রায় বুঝিয়া অল্নদা' শেষে দাঁদাকেই চাপিরা 
ধরিল। জোর করিরা বলিল, “ভূমি বিয়ে করবে কি না তাই 
বল ।” |] 
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গোকুল হাসির! বলিল “কেন বল্‌ দেখি ?” 

অন্নদা বলিল, “কেন আবার কি? বিয়ে নাকগরেকি 
চিরকাল সন্ন্যাসী হ'য়ে থাকবে 

গৌকুল বলিলঃ “থাকলে দোষ কি? এক রত্তি মেয়ে তুই), 
তুই যদি সন্নযাসিনী হয়ে থাকতে পারিস্, তবে তিরিশ বছরের 
বুড়ো আমি, আমি থাকতে পারব না ?% 

মুখ নীচু করিয়া অন্নদা বলিল, “আমি মেয়ে মানুষ, আর 
তুমি বেটা ছেলে ।” 

গোকুল সহাস্যে বলিল,“বেটা ছেলের কি্সন্নযাসী হতে নাই।” 

মুখ তুলির! ভ্রকুটী করিয়া অন্নদা বলিল, “নাঃ । তুমি বিয়ে 
করবে কি ন। তাই বল।” 

একট! ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোকুল বলিল, 
“এ বরসে আর কেন অনি ?” 

'অননদ] রাগিঘ্না বলিল, “ভাবী বয়ন! বাট বছরের বুড়োর! 
যে বিয়ে করে ?” 

গোঁকুল চুপ করিষা বসির! রহিল। অন্নদা' একটু অপেক্ষা 
কবির" বলিল, “তোমাকে বিষয়ে করতেই হবে দাদা । বল 
করবে কি না” 

গোকুল বলিল, “আচ্ছা ভেবে দেখি । কিন্তু আমার বিষের 
, জন্য তোর এত মাথাব্যথা কেন অনি ?” 

অননদার মুখখানা রাগে লাল হইয়া উঠিল। অভিম্মানস্ুন 
কে বলিল “তা বলবে বই কি-দাদা, আমি 'তোমার রে? 
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স্থখের মিলন 


আমার মরতে জায়গা নাই,তাই তোমাদের কাছে এসে পড়েছি। 
আমার অন্ঠায় হয়েছে দাদা, আর যদি কখনও তোমাকে বলি” 
' তবে আমার নাম অনি বামনীই নয় ।” . 
. , বাগে জোরে জোরে পা ফেলিয়া অন্নদা ভ্রাতার সন্বুখ হইতে 
চলিয়া গেল। সে ছুই তিন দ্রিন দাদার সহিত কথ! কহিল না, 
তাহার কাছে পর্য্যন্ত আসিল না। গোকুল বড় ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। সে একদিন অন্নদাকে ডাকিয়। বলিল, “রক্ষা কর্‌ অনি, 
আমি সাতটা! বিয়ে করতে রাজি আছি, কিন্তু তুই আর মুখ তার 
করে থাকিস্‌ না 1৮ 

অন্নদা ভারী গলায় বলিল, "সাতটা কর পাঁচট! কর, সে 
তোমার খুসী! আমাকে সে কথা শুনিয়ে লাত কি? আমি 
তোমার কে ?” 

গোঁকুল হাসয়া বসিল, “তুই অনি পোড়ারমুখী 1” 

অন্নদা বলিল, “আমি পোড়ার মুখী, পোড়ার মুখীর মতই 
থাকব। আমি তো বলেছি তোমাকে দি আর কখন বিয়ে 
করতে বলি, তবে আমার নাম অনি বামনীই নয়।” 
,  গৌকুল সহাস্যে বলিল, “আর আমিও যুদি এই মাসের মধ্যে 
' বিয়ে না করি+ তবে আমার নাম গোকুল চনক্কবত্তীই নয় ।” 

অন্নদী মনে মনে হাসিল, কিন্তু মুখে সে ভাব প্রকাশ করিল না। 

তার পর সেই বৈশাখের শেষেই গোকুল যখন বিবাহ করিয়া 
্্বতীকে ঘরে , আনি, তখন অন্রদা হাসিতে হাসিতে বধূকে 
বরণ করিয়। ঘরে তুলিল। + 
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অন্যায় জিনিষটা এমনই বিশ্রী যে, তাহা শত্র মিন যে 
পক্ষেই প্রযুক্ত হউক, লোকে তাহার বিরুদ্ধে একটা কথাও ন৷ 
বলিয়। থাকিতে পারে না। অতি বড় শক্রর প্রতিও অন্ঠায় 
আচরণ দেখিলে লোকে আনন্দ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই একটু 
মুখ বীাকাইয়া বলে, “কাজটা কিন্তু অন্যায় হচ্চে।” ইহা 
মানুষের নিজের কথ নয়_ বিবেকের শাসব। 

বিবাহের পর কয়েক মাঁস পিত্রালয়ে থাকিয়া! পার্বতী যখন 
স্বামিগৃহে আসিল, তখন সে নুতন লোকদের নৃতন আচার 
ব্যবহার দেখিয়া যেমন আশ্তর্যযান্বিত হইল, তেমনই বিরক্তও 
হইল। “যে এলো চ"ষে, সেই রইল ব'সে” প্রবাদটার এমন 
নিষ্ঠুর সার্থকতা যে দেখা যাইতে পারে, তাহা পার্বধতীর 
ধারণ(তেই ছিল না। এখন কিন্তু চোখের উপর নিত্য তাহা 
দেখিতে দেখিতে তাহার মনের তিতর কেমন একটা অব্যক্ত 
বেদন! উপস্থিত হইল,। 

পার্বতী যে স্বামীকে ভালবাসিত বলিয়াই এই মানসিক 
যাতনাটুকু অনুভব করিল তাহা নহে। এপর্য্যস্ত সে স্বামীকে 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখিতে পারে নাই, বরং তাহার উপর বিরক্তির 
ভাগ টুকুই যথেষ্ট ছিল। স্পষ্ট প্রকাশ না কুরিলেও "তাহার 
কথার কার্ধ্য সে বিরক্তি টুকু বেশ ফুটিয়া উঠিত। সে প্রায় 
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ছুই তিন মাস এখানে আসিয়াছে, স্বামীর সহিত কথাবার্তীও 
হইরাছে, কিন্ত মন খুলিয়া একটা কথাও বলে নাই। স্বামী 
কথা কহিতে গেলে সে হয় মুখ ফিরাইয় লয়, নয়. তাচ্ছাল্যের 
সহিত সংক্ষপ্ত উত্তর দেরঃ আদর দেখাইলে নাসিক কুঞ্চিত 
করির। তাহাতে গভীর উপেক্ষা প্রদর্শন করে । তথাপি স্বামীর 
উপর বাড়ীর লোকদের এই অন্যায় আচরণ দর্শনে পার্বতী যে 
একটু ব্যথা পাইল, তাহা ভালবাসার খাতিরে নয়, প্রকৃতিদত্ত 
বিবেকের ভাড়নায়। 

পার্ধতীর এক এক সময়ে ইচ্ছা হইত, সে স্পষ্ট করিয়া বলে, 
“ইাঁগা, এর নিরীহ লোকটার উপর তোমাদের এ কিরূপ 
আচরণ ?” কিন্ত ছুই তিন মাসের কনে বৌ হইয়া এতটা 
গৃহিণীপণা দেখাইতে সে সাহস করিত না, আপনার মনে আপনি 
জ্বলিতে থাকিত। 

এক শনিবারে পার্জতী নি গোকুল ও অমূল্য উভয়ে 
এক সঙ্গে বাড়ীতে আসল । অযূল্যর জন্য গাড় গামছা কাপড় 
সব প্রস্তুত ছিল। অমূল্য কাপড় ছাড়িয়া! হাত পা ধুইল। ছোট 
বৌ ঘোমটা দিয়া তামাক সাজির। আনিল। অমূল্য ঘরের ভিতর 
বসিয়া তামাক খাইল। তার পর জলযোগ করিয়া চটী জুত। 
পায়ে দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বেড়াইতে বাহির হইন। 

আর গোকুল--সে আপনার কাপড়খানাই খুঁজিয়া পাইল 
না। অনেক খোৌঁজাখুজির পর শেষ উঠানের আনলা! হইতে 
এক খানা ছেড়া ময়লা কাপড় লইয়া! কাপড় ছাড়িল। তার পর 
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পুকুর ঘাট হইতে হাত পা ধুইয়া আসিয়া, ছ'কা কলিকা। লইয়া 
তামাকের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। তামাক কিন্তু যিলিল না, 
তামাকের ভাঁড়ে একটুও তামাক ছিল না। গোকুল তখন 
চাকরটাকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল। পিসীম। বূলিলেন, 
“সে এখন গরুর কাজে আছে । দোকান থেকে এক পয়সার 
তামাক নিয়ে আয় না।” | 

গোকুল হ'কা কলিক। রাখিয়া বলিল, “পদ্বস। দাও ।” 

পিসীমা পরস। আনিয়া দ্রিতে দিতে বলিলেন, “অমনি 
ময়দা ঘি আর পান নিয়ে আসবি 1”  “ | 

অন্নদা নিকটে ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘি ময়দ1! কি 
হবে পিপী মা?” 

পিসীম। বলিলেন, “অমুল্যর জন্তে খানকতক পরোটা কঃরে 
দেব। গেল শনিবারে দেখলি না, ভাত দেখে জ্বলে উঠলো । 
ও কি কলকেতায় বাত্তিরে ভাত খায় ?” 

অন্নদা। তবে কিখায়? 

পিসী। সেখানে আবার খাবার ভাবন।? লুচী কচুরী 
মেঠাই মও] য| খুঁজবে তাই পাবে, পন্নসা' ফেললেই হলে]। 

ঈষৎ হাঁসিয়। অন্নৰা বলিল, “পয়সা ফেললে এখানেও সব 
পাওয়া যায়, পিসী মা।” মে 

পিসীমা! তাহার দিকে একটা সরোধ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিলেন। গোকুল পয়সা লইয়া তাড়তোড়ি দোকানে", চলিয়া 
গেল। 
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পার্বতী রন্ধনশালায় বসিয়া বসিয়া! সকলই দেখিল, সকলই 
শুনিল; রাগে তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত রিরি করিতে 
লাগিল। যাহা হইতে সংসারে একটা পয়সার উপকার নাই, 
তাহা র"স্ুুথস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সকলেই ব্যস্ত । আর যে মাথার ফ্ঘা 
পায়ে ফেলিয়া মুঠা মুঠা টাকা আনিয়া গুষ্টিশুদ্ধ লোকের পেট 
চালাইতেছে, তাহার দিকে কেহই ফিরিয়া চায় না। সে যেন 
চাকরেরও অধম। খাটিয়া খুটিয়া আসিয়া সে একটু তামাক 
পর্য্যন্ত পাইল ন1। পার্বতী জানিত, ছোট কর্তার ঘরে 
কলিকাতার ভাল তামাক যথেষ্ট রহিয়াছে, কিন্তু কেহই তো 
তাহার একটুও দিল না। এই ত্বণিত পক্ষপাতিত্বে পার্ধতী 
এক দিকে যেমন বাড়ীর লোকের উপর রাগিয়। উঠিল, অন্য 
দিকে তেমনই এই নিরীহ স্বামী বেচারার প্রতি তাহার সহান্ধু- 
ভূতি প্রন্বতিটা জাগিয়া উঠিল। 

আর এক দিন গোকুল সন্ধ্যার সময় কাছারী হইতে ফিরিয়। 
জানাইল যে, তাহার শরীরটা বড় ভাল নয়, রাত্রে ভাত খাইবে 
না। পিসীমা জিজ্ঞাস করিলেন, “কি খাবি তবে ?” 

গোকুল বলিল, “যা হয় ।* | 

পিসীমা বলিলেন, “যা হয় কি খুলে বল। রুটী খেতে হ'লে 
.তে। ময়দা আনতে হবে, ছু'পয়সার ঘিও চাই। আট দশটা 
পয়সার কমে তো! হবে না। এ মাসে যে হাতটানা চলেছে!” 
' গোকুল ভাড়াতাড়ি' বলিল, “ন! না, খি ময়দা আনাতে হবে 
না। এক মুঠো যুড়ি মুখে দিয়ে একটু জল খেয়ে পড়ে থাকব |” 
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গোকুল হাত পা ধুইয়া আহক সারিয়! ঘরে আসিলেঃ 
পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি খাবে ?” 

গোকুল বলিল, “কি আরুখাব? এক মুঠো যুড়ি-” 

বাধা দিয় পার্বতী বলিল, “তাই বা খাওয়া কেন 1” *. 

কথার মর্শ বুঝিতে নাপারিয়া গোকুল স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল। পার্ধতী বলিল, “ছু'গণ্ড পয়সা আমায় দিতে 
পারবে ?” 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে গোকুল বলিল, “পয়সা? 
পরসা কি হবে ?” 

পার্বতী বলিল, “আমি ঘি ময়দা আনাব।” 

ঈষৎ হাসিয়] গোকুল বলিল, "পাগল আর কি।” 

পার্বতী গম্ভীর কঠে বলিল; “তাই । এখন পয়সা ছু'গণ্ড 
আমায় দাও ।” 

ন্নান মুখে গোকুল বলিল, ”ছু'গণ্ডা পয়সা? পয়সা আমি 
(কোথায় পাব ?” ্‌ 

পার্বতী । তুমিকি রোজগার কর না? 

গোকুল। যা রোজগার করি তা তো পিসীমাকে দিই। 

পার্বতী । ছু'গণ্ড! পয়সাও হাতে রাখ না? 

 মুদ্ধ হাসিয়! গোকুল বলিল, “একটা পয়সাও ন1।” 

পার্বতী বলিল, “এখন হ'তে রাখবে ?” 

গৌকুল বলিল, “দরকার কি? তবে তমার যর্দি দরকার 
হয়_” 
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স্বামীর উপর একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পার্বতী 
বলিল, “আমার কিছুই দরকার নাই ।” বলিঘ্াই সে ঝড়ের মত 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! ূ 

, ইনার পর এক দিন গোকুল কাছারী হইতে ফিরিরা দেখিল, 

তাহার জন্ত গাঁড়, গামছ] কাপড় সব প্রস্থত হইয়া রহিয্নাছে। 
গোকুল কাপড় ছাড়িয়া গামছাখানা কাধে ফেলিয়া খাটে পা 
ধুতে চলিল।* অন্নদা বলিল, “ঘাটে যাচ্ছো কেন দাদা, বৌ 
ঘে গড়তে জল তুলে বেখেছে 1) 

হাসিতে হাসিতে গোৌকুল বলিল, “পাগল আর কি। এ 
এক ফোটা জলে পা ধোওয়া হয় ? হাঁটু পর্য্যন্ত ধুলো 1” 

গোকুল ঘাটে চলিয়া গেল। অন্নদা আপন মনে বলিল, 
“দাদা যেন কি!” 

পার্বতী রন্ধনশালাদ্ব বসিয়া 'রঙ্ধনেতর উদ্যোগ করিয়! 
দিতেছিল। গোকুল পা ধুইয়া ফিরিয়া আঁসিলে সে ব্যস্তভাবে 
উঠিয়া পড়িল। ছোট বৌ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাও 
দিদি ?” | 

পার্বতী মৃছ্স্বরে বলিল, “তামাকটা সেজে দিয়ে 
আসি ।” 

পিসী মা রান্না ঘরের ভিতরে ছিলেন । কথাট। তাহার কাণে 
গেল। তিনি একটু জোর গলায় বলিলেন, “তামাক সেজে 
দিতে হবে কেন,? নিজে সেজে খেতে পারে না? এত বাকু 
হ'য়ে পড়েছে নাকি 1?” 
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পাব্বতীর সন্থ হইল না। চডারসিগ নারি তেন 
বলিল, “এবাড়ীতে বাবু আর নয় কে ?" 

পার্বতী. চলিয়া গেল । ছোট বৌ পিসীমাকে লক্ষ্য করিয়া. 
বলিল, “& যে আমি তোমার ছেলেকে তামাক সেজে দ্রিই কি 
না, পিসীমী।” 

পসীমা1া বলিলেন, ওঃ! ভাই তামাক সাজতে 
ছুটলেন। ছেলেটার ব্রিষে বিষেই সব পাতাল দাখিল 
হগলে। 1” 

পাব্বতী গিয়া তামাক সাজিবার* জন্য কলিকা হাতে 
লইতেই গোকুল আশ্চর্ধ্যান্বিত ভাবে ভাহার দ্রিকে চাহিল ঃ 
একটু ব্যস্ততভাবে বলিল, “ও কি, তুমি তামাক সাজতে গেলে 
কেন ? লা না, আমায় দাও, আমি সাজছি 1” 

পাব্বতী তীব্র দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে চাহিল ; তার পর 
কলিকাটা আছড়াইয়া ফেলিয়া দ্রতপদে রন্ধন্শালায় প্রবেশ 
করিল । ছোট বৌ মুখ টিপিম্া হাসিল। পাব্বতী দাতে দাত 
চাপিয়া আপন কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইল । 

গোকুল বলিয়া! উঠিল, “এ, কল্‌কেটা যে চুরমার ক'রে দিয়ে 
গেলে? তাই তো, এখন তামাক খাই কিসে 1” 

পিসীমা ব্রাগে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমার মাথায় 
ক'রে খাও। আমি কিন্তু কলৃকে কিনতে পয়সা দিতে পারব 
না তা বলে দিচ্চি। যে ভেঙ্গেছে সে তার বাপের বাড়ী হ'তে, 
এনে দেবে ।” 
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সহাস্তে গোকুল বলিল, “তা এক্ষুণি। এখন তুমি একটা 
আধলা দাও পিসী মা, একটা কন্কে দেখি” 
_. ব্বান্ৰিতে পার্বতী শয়ন করিতে গেলে গোকুল বলিল, 
“আজু ব্যাপার কি পারু, পা ধোয়ার জল তুলে রেখেছিলে, 
তামাক সেজে দিতে গেলে ?” 

পার্বতী হাত হুইটা জড় করিয়া! অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
“অন্যায় হয়েছে গো, আমার ঝকমারী হয়েছে । এখন 
তোমার পায়ে মাথ! খুঁড়ে বলছি, একটা পয়সা দিয়ে আমায় 
এ লাঞ্চন। হ'তে উদ্ধার"কর |” 

পার্বতী স্বামীর পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া সত্য 
সত্যই মেবেয় মাথা খুঁড়িতে লাগিল। গোকুল ব্যন্ততাবে 
তাহাকে তুলিয়! বলিল, “ছি ছি, কর কি পারু ?” 

পার্বতী ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ মেঝের উপর উপুড় হইয়! 
পড়িল। 
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“হা লা বৌ !” 

“কেন ঠাকুর ঝি ?” 

“সত্যি বলবি ?” 

“যদি লুকাবার মত না! হয় ।” 

“দাদাকে তোর মনে ধরে না ৮ না ?” 

মুছ হাসিয়া পার্ধতী বলিল, “তোমার ধরে 1” 

অন্নদ1 তাহার চুল বাধিয়া দিতেছিল। সেচুলের গোছায় 


একটা মুছ্ু টান দিয়া বলিল, “মরণ আর কি! আমার যার 
পেটের ভাই, আমার আবার মনে ধরাধরি কি ?” 


হাঁসিতে হাসিতে পার্বতী বলিল, “ধরীধরিট। বুঝি শুধু 


আমাকে নিয়ে ?” 


অন্দা। তোর যে সোয়ামী। 

পার্ধতী। সত্যি নাকি ? 

অন্নদা। সত্যি কি মিথ্যে তা তুইই জানিস্‌। 

পার্বতী । আমি তো জ্ঞানতাম, আমার-- 

গালে একটা মৃদু ঠোনা দিয়া অশ্লদা রাগত ভাবে 'বলিল, 


“তোমার মাথা! এদিকে তো কথার তটচাদ্ছ্য খুব দেখছি।” 


সহাস্যে পার্ধতী বলিল, “কোন্‌ দিকে ই.বা কম দেখলে, ?” 
অন্নদ1। শুধু সোয়ামীকে ভালবাসার বেলায় । 
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পার্বতী । ও জিনিষটা আমার কোষ্টীতেই লেখে না । 

অন্নদ্ব1া। তা হ'লে দেখছি, তুই শিমুল ফুলটা । 

পার্বতী । ঘেটু ফুল হ'তেও রাঙ্দি আছি। 

অন্নদা। তবু একটু ভালবাসতে পারবি না? 

পাব্বতী চট্‌ু করিয়া বলিয়া ফেলিল, “ভাল বাসবার মত 
হ'লে পারতাম ।” 

অন্নদা চুলের গোছা ছাড়িয়া দিয় তীব্র দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। গজ্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
বলাল ?” 

পার্বতী নীরবে নত মুখে বসিয়া রহিল। অন্রদ। 
ক্রুদ্ধ কে বলিল, “আমার দাদা তোর ভালবাসার উপযুক্ত 
নয় ?” 
তোমার কাছে খুব বড় হ'তে পারে, কিন্ত পরের কাছেও কি 
তাই?” 

অন্নদা রাগে চোখ কপালে তুলিয়া বালল, “পর কে? 
তুই স্ত্রী, তুই পর ?” 
একটু প্রেষের হাসি হাসিক্। পার্ধতী বলিল, “আপনার মত 
তো কিছু দেখতে পাই না।” 
 অন্নদা। চোখ থাকলে দেখতে পেতিস্‌। 

অন্রদা বাহাতে চুলের গোছা, ভান হাতে চিরুণী লইয়। 
জোরে .জোরে চুল আঁচড়াইতে লাগিল। পার্ধতী বলিল, 

[ ২৮' ] 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 





“দেখো ঠাকুর বি, তোমার ভালবাসার চোটে চুলগুলে! যেন 
আজ নাযায়।” 

অন্নদা একটু লঙ্জিত হইল । সে নীরবে অপেক্ষারত ধীরে ' 
বীরে চিরুণী চালাইতে লাগিল। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। পাব্বতী বলিল, “রাগ করলে 
ঠাকুর কি?” 

অন্নদ1 বলিল, “তোর কথ। শুনলে মরা মান্ুষেরও রাগ হয় 1৮ 

সহাস্যে পাব্বতী বলিল, “কিন্ত যার জন্য তোমার এত মাথ। 
ব্যথা তার তো একটুও রাগ হর না?” 

অন্রদ বলিল, “কে, দাদা ? তার শরীরে রাগ থাকলে তো?” 

শ্লেষপূর্ণ স্বরে পার্বতী বলিল: “মানুষ হ'লে বাগ থাকতো ।” 

অননদা। দাদা মানুষের মত মানুষ । 

পাব্বতী। শুধু ছু'টো হাত দু'টো পা থাকলেই, আর ছাই 
পাশ বাহর এক মুঠো পেটে দিতে পারলেই মানুষ হয় না । 

অননদ। রাগিয়। বালিশ, “ভবে কি সকলকে বঞ্চনা কারে 
যথা সর্বস্ব নিজের পেটে দিতে পারলে, নিজের সুখ টুকু 
চার পে। বজায় করতে পারলেই মান্গুষ হয় %” 

পার্বতী চুপ করিব! রহিল । অন্নদা বলিল, “দেখ, বৌ, 
পশ্ত পাথীতেও নিজের সুখ সুবিধা টুকু বঙ্জায় করে; কিন্ত ষে 
মানুষ, সে সেটুকু ত্যাগ ক'রে পরের স্ুথ সুবিধার জন্য ব্যস্ত 
হয়। আমার দাদ। মানুষ মান্ুবের মত মানুষ | * 

আনন্দে গর্বে অন্নদার মুখখান। প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। 
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পার্ধতী সেদিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, “সাধু সন্ত্যাসী 
নাকি ?” 

অন্ন! বলিল, “ঠিক তাই 1” 

পার্বতী একটু নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তা হ'লে 
ঠাকুর বি, এ রকম সাধু সন্্যাপী লোকের আবার বিয়ে করা 
উচিত হয় নি কিন্তু ।” 

অন্দা সহাস্যে বলিল, “কপাল আমার ! ওকি বিয়ে করতে 
চেয়েছিল ?” 

পার্বতী । তবে করলে কেন ? 

অন্নদাী। আমার তাড়না । ধরতে গেলে আমিই তো 
ধরে বেঁধে বিয়ে দিরেছি। 

_ মৃছ হাঁসিয়। পার্বতী বলিল, “ভুমি ধরে বেঁধে বিয়ে দিয়েছ, 
তোমায় আমি ভাল বাঁসচি। তবে তোমার আর রাগ কিসের 
ঠাকুর বি ?” 

অন্নদী। তাই বলে সোয়ামীকে ভাল বাসবি না ? 

পার্বতী । সোয়ামী তো তা চায় না! 

অন্নদ1। ও তোর কাছে ভালবাস। চাইবে, কপাল তোর! 
"জগতের কারে! কাছে কিছু চাঁয় না। 

পার্বধ। যেযাচায় না তাকে সেজিনিষ জোর করে দিয়ে 
ফল কি? 

উত্তেঙ্গিত কণ্ঠে অন্নদা বলিল, “ফল এই--তোর জন্ম সার্থক 
হবে। .তুই হিছুর ঘরের মেয়ে, তোর অন্য ঠাকুর দেবতা নাই, 
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স্বাধীই তোর ঠাকুর দেবতা ০০০০০০০০০০৪ 
সেবা করা, এই তোর স্বর্গ |” 

হাসিতে হাসিতে পার্ধতী বলিল, “তা হলে দেখছি, আমার 
কপালে নরক |” | 

অন্নদা রাগিয়া বলিল, “তোর মত পাপিষ্ঠার নরকেও স্থান 
নাই। কিন্তু দেখ, বৌ, তোর এ তেজ চিরদিন থাক্বে না। তুই 
হিছুর ঘরের মেয়ে। একদিন না একদিন তোকে এই 
সোয়ামীর পায়েই লুটিয়ে পড়তে হবে, এই আমি ব'লে 
রাখছি ।”৮ 

«সে তখন দেখা যাবে ” বলিয়া পার্ধতী আরসীখান। 
সন্ুথে ধরিয়া মুখ ফিরাইয়। ঘুরাইয়! মাথা বাধার পরীক্ষা করিতে 
লাগিল! 

পার্বধতীর সিঁথায় কপালে স্িছরের টিপ দিয়া, হাতের 
লোহায় সিঁছুর ছ্রোয়াইয়া অন্রদা রাগতভাবে উঠিয়া গেল। 
পার্বতী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাথা বাধিবার সরঞ্জাম 
গুছাইতে লাগিল। 

সেই দিন সন্ধার সময় গোকুল বাঁড়ী আসিয়াই শুইয়া! 
পড়িল। অন্রদা আসিয়। জিজ্ঞাস করিল, “শুলে যে দাদ। ?” 

- গোঁকুল বলিল, “না, এই শুয়ে পড়লাম আর কি। দ্দেহটা 

একটু কেমন হয়েছে, মাথাটাও টিপ. টিপ, করছে ।” 

অন্নদ। তাহার গায়ে হাত দিয়াই বলিয়া উঠিল, ওমা) গং 
দিয়ে যে আগুন ছুটছে । তোমার যে জ্বর হয়েছে দাদা” 
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মু হাসিয়া গোকুল বলিল, “জ্বর? তা হবে ।” 
অননদ1 বলিল, “হবে কি? ভয়ানক জ্বর হয়েছে । যাই, 
বৌকে ডেকে দিই ।” 

ব্যস্তভাবে গোকুল বলিল, “সে এসে কি কর্বে ?” 

অন্ন? তোমার গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দেবে, মাথাটা 
টিপে দেবে । 

গোকু। না না, তার দরকার নাই । 

অন্ন। তোমার আবার দরকার কিসে থাকে দাদা? আমি 
যাই, ঘাকে ডেকে দি । 

গোকুল বাগ্রকণ্ঠে বলিল, “বক্ষে কর্‌ অনি, তাকে ডেকে 
দিতে হবে নাঁ। তা হ'লে আমি বৈঠকথানায় গিয়ে শুইগে 1” 

অন্নদ! রাগতস্বরে বলিল, “ন। দাদা, তোমার আর বৈঠক- 
থানায় যেতে হবে না, ঘরেই শুয়ে থাকু। আমি আজ বৌকে 
এঘরে ঢুকতেই দেব না। 

গোকুল উঠিতেছিল, আবার শুইয়া পড়িল। অন্নদা ভাবিল 
“যা হোক মানুষ! সত্যি, বোয়েরই বা দোষ কি।” 
. দরজার দিকে চাঁহিতেই অন্নদা দেখিতে পাইল, পার্বতী 
দরজার সম্মুখে দীড়াইয়া টিপি টিপি হাঁসিতেছে । অন্নদী মাথাটা 
নীচু করিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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পাস কণা 


পান্নভীও বে তাহা জানিত নাএমন নয়! সে প্রাণভানাও 
ছিল ন': তাঁভার দয় ছিল, জয়ে ভক্তি ছিল ভালবাসা 
ছিন। “দহ, ম্মত!, কোমলতা সবই ছিল। কিন্ত প্রতপ্ত 
মরুভশিহঠে পতিত বারিবিন্দু যেমন অধিকক্ষণ আপনার 
সএসতা। বঙ্গার রাখিতে পারে না, অবস্থণন্তরে পতিত পাব্ধভীর 
দদ্রবুন্তিগুলাও সেই রূপ প্রকাশ পাইয়াও স্বারী হইতে 

পারিতৈিছেল না একে সে ভাঙার প্রকৃতিগত সংঙ্গাপ্ের 
পিপর্ীত অবস্থায় পতিত হইয়াছিল, তাহার যে রূপ বাঁজমুকটে 
স্তন পাবার উপযুক্ত ,মনে করিয়াছিল, তাহা দরিদের 
গ্রভে পলায় লুটাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার স্উপন্ধ বাহাকে 
লগ্ন; এস পূর্ব সংস্কার ভুলিয়া নৃতন জীবন গঠন পপ্িবে, 
তাহার প্রকুতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন । পার্বতী ভক্তি করিবে, ভাল 
বাসিবে কাহাকে ? “ধ তাহার সেবা চার না, আদর চায় 
না, ভালবাস! চান্স না, তাহাকে ভালবাসিতে সেবা কবে 
ফাইবে ? আালবাসা দ্বেখাইতে শিরা” সেবা করিতে , গিয়! 
উপেক্ষার তীব্র কষাঘাত লাভ করিবে? যে দেবতা তাহার 
পুজার প্রার্থী নয়, তাহার পূজা করিয়া সে কি আত্মপ্রপাদ 
লাল করিবে? তাহার ভক্তিপ্রদত্ত উপহার দেবতার পদতলে 
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পিষ্ট হইয়৷ তাহার অন্তরের বাথাকে কি আরও বাড়াইয়! 
তুলিবে না? 

পার্বতী জানিত না, পৃজারার পুজাই লক্ষ্য, তাহাতেই 
'ভাহার স্রথ । দেবতার প্রসন্রতা অপ্রসন্নতাত্র তাহার কোনই 
ক্ষতিরাদ্ধ নাই । 

এতটা না জাঁনিলেও পাব্বতী নারা-হৃদয়ের স্বাভাবিক 
প্ররত্তির বশে স্বামীর উপর যেটুকু শ্রদ্ধাযত্র দেখাইতে যাইত, 
স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া দেখিয়া ক্রমে তাহার সে প্রবৃততিটুকুও 
লোপ পাইবার উপক্রম হইল । উহাতে বে সে স্তখী হইল তাহা 
নহে, তাহার বিষম অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল । যাহার যাহা 
স্বাভাবিক প্ররৃস্ভি, সে প্রবুত্তিতে বাধা পাইলে কাহার অন্তর্দান 
উপস্থিত নাহর? তাহার সে অন্তর্দাহ ক্রমে ক্রোধে পরিণত 
হইল £ হৃদয় ক্রমে কগোর হইরা আসিতে লাগিল । 

ছোট বোয়ের সঙ্গে পার্ধভীর তেমন মনোমালিন্য ছিল ন 
পার্ধতী একটু লিখিতে পড়িতেও জানিত। প্রায় প্রত্যহই 
আহারাদির পর সে ছোটবোয়ের কাছে বসিয়া বই পড়িত। যে 
দিন রামায়ণ মহাভারত পড়! হইত, সে দিন অন্রদাও আসিরা 
“তাহাদের কাছে বসিত। কিন্তু যেদিন নাটক নভেল পড়া হইত, 
সেদ্বিন অন্নদা বোসেদের বাড়ীতে বেড়াইতে বাইত । অমূল্য 
ক্ষনেক নাটক নভেল সংগ্রহ কর! ছিল। পার্ধতী তাহা পড়িয়! 
ছোটবৌকে শুনাইত | 

সে দিন শশিবারে একখানা উপন্তাস পড়া হইতেছিল ! 
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; উপন্যাসের গল্পটা খন বেশ জমিয়া আসির্াছিগ, তখন সহসা 
। ছোট বৌ বাহিরে রোদের দিকে চাহিয়া ব্যস্তভাবে উঠিযা? 

পড়িল। পার্ধতী জিজ্ঞাসা করিল? “যাঁও কোথায় ?” 

ছোট বৌ বলিল, “আজ থাক্‌ ভাই, বেলা গেছে । ” 

পার্বতী বলিল, “এখনো ঢের বেলা আছে । আর খানিকাা 
শোন । 

ছোট বৌ বলিল, “না ভাই, সমাজ শনিবার, বাড়ী আস্‌বে 7" 

জ্রতন্গী করিয়া পান্ধতী এশল, নাঃ গো, এলেই ৭ 
বাড়া 2” ৬ 

হোটবৌ ধেন একটু শঙ্ষিতন্ববে বলিল, “শকাল কাশ 
কাজ কম্ম সেরে বাখি ভাই? নান তো তাকে । সেকি বজ- 
ঠাকুরের মভ ? তাল থেকে তিলটা খম্বার যে! নাই 1” 

পার্বভী রাগিঘ্! বলিল, “চুলোয় ঘা, তাবে আমি আপনিই 
পড় 1৮ | 

ছে,.উট বৌ চলিয়। গেল ; পাক্সতা নিজে মনে মনে পড়িত্তে 
লাগিল । কিন্তু তাহার আর পড়িতে ভাল লাগিল না? একটু 
পড়িয়াই বইখান। মুড়ির! ফেলিল ( "তারপর বইখানা হাতে 
করিরা জানালার দিকে" চাহিয়া বপিরা রহিল । ছোটবোযেৰ 
“রডঠাকুরের মত” কথাট। তাহার মনের ভিতর যেন্‌ কাটা 
বিধিতেছিল । এই কথাটীর মধ্যে যে কতখানি শ্লেষ, কটা 
বিদ্ধপ আছে, তাহা সে যতই ভাবিতে লাগিল, তত্বই তাহার 
মঞ্সের কাটাটা যেন শেলের মত হইয়া বুকে আঘাত. করিতে 
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পাগিল। ছোট বোষের স্বামীও মানুষ, তাহার স্বামীও 
মানুষ। কিন্তু উভষ়ের মধ্যে কত প্রভেদ ! একজন মানুষের 
স্খস্বাচ্ছন্য লইয়া, ভালবাসা দিয়া ও ভালবাসা পাইয়া! সুখময় 
গ্রীলন, যাপন কনে; আর একজন মানুষের অবগ্য-ভোগ্য সুখ 
ঢঃে সদাঁপীন হইয়া, সকলের দ্রণা ও লাঞ্চন! লইয়া, বন্ট 
পঙর ম্যায় জীঞুন যাপন করিতে ভালবাসে । মানুষ হইলেও 
-ক অপদার্থ মাকুষ সে, যাহাকে বাড়ীর এই ছেটি বৌটাও 
ব্যঙ্গ বিদ্রপ করিতে ছাড়ে না। পার্বতীর সমগ্র হৃদয়ট1 দ্বণায় 
ণেজ্ায় ভরিয়া উঠিল ? ঠ্াতে ঠোট চাপিয়া সে স্তবশ্বীসে বসিয়া 

পার্বতী স্বামীর মে দুই একটা নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাঁজ 
কারত, ক্রমে তাহাও ছাড়িয়া দিল। ছাড়িতে ইচ্ছা না 
ধাকিলেও কেবল এই রাগদ্েষশগ্ লোকটাকে একটু রাগাইবার 
জন্মই বোধ হয় ছাড়িল। কিন্তু সে স্বামীকে রাগাইতে পারিল না । 

পাব্বতী রাত্রিতে স্বামীর জন্ত পান জল ঘরে রাখিয়া আসিত ২ 
গোকুল আহারান্তে ঘরে গিয়া তাহা খাইয়া শুইয়া পড়িত। 
কিন্তু দিন কতক পরে গোকুল ঘরে গিয়া আৰ তাহ] পাঁউল না। 
না পাইয়াও কোন উচ্চবাঁচ্য করিল না। যেদিন তষ্গার জোর 
বাত সে দিন রান্না ঘরে গিয়া জল খাইয়া আসিত । 
"একদিন পার্বতী আহীরাদির পর পান চিবাইতে চিবাইতে 
এক খিলি পান হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিল। গোকুল শুইয়াছিল ; 
জিজ্ঞাসা করিল, “পান এনেছ পারু ?” 
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পার্বতী তাড়াতাড়ি হাতের পানটা মুখে পৃরিয়া বলিল, 
“পান নাই ।” ্‌ 

গোকুল বলিল, "*নাই ? সন্ধ্যার সময় যে পান নিয়ে এলাম ।” 

ক্রুকুটী করিয়। তীব্র শ্রেষপুর্ণ স্বরে পার্জতী বলিল, “এনেছ 
খরচ হ'য়ে গেছে । ঠাকুরপোর বাজে চার গণ্ডা পান নাভ'লে 
চলে না তা জান না বুবি £ ন্যাকী 1” 

মদ হাসির! গোকুল বলিল, “তা বটে, ও ডোড়া একটু “বেশী 
পান খায় ।” 

কি আশ্চর্য । এততেও লোকটা রাখিল না, মাবার হাসিল । 
একি মানুষ? পশুতেও বোধ হয় এত উপেক্ষা সহ্া করিতে 
পারে না। পাব্বতীর চোখ দুইটা জ্বলিয়। উঠিল । 

গোকুল বলিল, “আজ জল খেয়ে আসতে ভুলে গেছি) এব, 
মাস জল এনে দিতে পার ?* 

পার্ধতী ধড়াস্‌ কৰিরা ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়। পরুষ- 
কে বলিল, “উঠে গিয়ে খেয়ে এলেই তো পার। আমি মার 
যেতে পারব না|” 

পার্বতী দাতে দাত চপিয়া বিছীনার এক পাশে গিয়া শইযা - 
পড়িল। গোকুল পাখার বাতাস দিয়া আলোটা নিবাইরা দিল। 
" খানিক বাত্রে ঘুম ভাঙ্গিলে পার্ধতী দেখিল, ঘামে তাই 
গায়ের কাপড় ভিজিয়। গিয়াছে, স্বামী মাথার কাছে বসিয়। 
পাখার বাতাস করিতেছে । পার্বতী শ্বড়মড় করিয়া উঠিঘ। 
বসি | গোকুল বলিল, উঠলে কেন পারু ?” 
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তীত্র কণ্ঠে পার্বাতী বলিল, “কে তোমাকে বাভাস করতে 
কলেছে 1” 

স্প্ধ কোমল কণ্ঠে গোকুল বিল, “পাগল আর কি ! বলবে 
আবার কে+ ঘামে যেতৃশি নেত্ে উঠেছ। বড় গরম, শুষে 
. পর আমি বাতাস করুছি। 

পার্বতী স্বামীর হাত হইতে পাখাখানা কাড়িরা লই 
খেবেয ছুড়িযা ফেলিয়া দিল। তার প্র দুই হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়। 
শুইয়া পড়িল। পাশে গোকুল গালের উপর হাত রাখিয্না শীরকে 
বাসয়া রহিল । 

নহসা চাপা কান্নার শব্দ পাইরা। গোকল ধীরে ধীরে 
াকল “পারু 1) 

. পার্বতী নিরুত্তর ! গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “তমি কাদছ 

পারু ?” 

পার্ধতী মুখটাকে বিছানার গু জিম্া জোর গলায় উত্তর দিল, 
“লা? 1” 

গোকুল তাহার কপালে হাত দিয়া শান্ত কোমলস্বরে বলিল, 
“কি হয়েছে পারু ?” 

পার্ধতী তাহার হাতটা সবলে নিক দিয়া জুদ্চ কণ্ঠে বলিল, 
'পধি, এমন যদি আলাতন কর, তা হ'লে আমি মেঝেষ 
আলাদ। বিছান। ক'রে শোব 1” 

' গোকুল কৃষ্ঠিতভাবে হাত সরাইয়া লইয়া এক পাশে শুইনা 

পাড়ল। ্‌ 
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স্বামা স্ত্রার মধ্যে দাম্পত্য প্রণয়ের কিছুমাত আস্তত্ব না 
থাকলেও পিসীমা কিন্তু উভয়ের মধ্যে ভালবাসার এমন 
আতিশঘ্য দেখিতে পাইতেন, বাহা গৃহিণীমারেরই চক্ষুণূল। 
এই ভালবাসার আতিশব্য যে একদিন সংসারে বিষম অশান্তি 
আনয়ন করিবে, এবং তাহার সখের সংসার ভাঙ্িরা দিবে, 
এরূপ আশঙ্কাও ক্রমে তাহার জদয়ে বদ্ধমূল হইয়া উঠিল। 
তিন পাড়ার প্রবীণাদের কাছে বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “মাগো মা, ডের ঢের স্ত্রী পুরুষ দেখেছি, কিন্তু এমনটী 
আর দেখি নাই' হোক নামা, আমরাও তো এক সময়ে 
সোয়ামী নিয়ে ঘর ঘরকন্ন& করেছি, কিন্তু এমন বাড়াবাড়ি তো 
আমার সাভ পুরুষে দেখে নি,” 

শোজীণ্ড আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “হায় ম, 
আমাদের সে এক কালই গেছে । দিনে তে! চুলোয় যাক্‌, 
রান্তিরেও সোর়ামী কখন মুখটি দেখতে পার নি। থদি কখনও 
মাথার কাপড় একটু আল্গা হয়ে পড়তো, তা হ'লে লাঞ্ছনার 
সীমা থাকতো না। এখনকার কালে সব বেহাদ্না ম) সব 
বেহারা। ছুড়িগুলোও যেমন, ডোড়াঞ্খলোও তেমনি হয়েছে । 
আমিও বৌ বেটা নিয়ে এ জালায় জলে,মরছি,মা।” * 

' পিসীম! বলিলেন, “তা ম1 একালে সকলেই যে এমন বেহায়া 
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তা তো৷নয়। ত্র তো ছোট বৌটাও রয়েছে, কিন্তু সেতো 
এমন নয়। এ গুণ করেছে মা, গুণ করেছে । ওষুধ খাইয়ে 
' ভেড়া বানিয়েছে । উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে 1” 
্‌ শ্রোতরী বলিলেন, “যে ষোল বছরের ধেড়ে মেয়ে ঘরে 

এনেছ % তখনই তো তোমাকে বলেছিলাম, বামুন পিসী, 
অমন ধেড়ে মেয়ে ঘরে এনে। না তুমি তো তা শুনলে না” 

পিসীম। ছুঃখ প্রকাশ করিয়। বলিলেন, “আর মা, আমি শুনে 
করবো কি, ও হতভাগা কি কথা শুনলে? মেষের দ্ূপ 
দেখে একেবারে গলে গেল 7 

শ্রোতী বলিলেন, “এখন ঘন না ভাঙ্গে দেখো 1” 

পিসীমা কপালে হাত চাপড়াইয়া বলিলেন, *পোড়া- 
কপাল আমার : ভাঙ্গবে পি, ভেঙ্গে বসে আছে। সারা বাত 
শুজু শুজু ফুক্গর ফাসুর। কে এত খর রাখে মাঠ? সেদিন 
ভাবী রান্তিরে পুম্টা ভেঙ্গে যেতে পাইবে গেলাম । ওমা, 
গিয়ে দেখি, তখনও ছুটোতে ঘুমোয় নি, ফুস্র ফাস্ুর চ*লেছে। 
আড়ি পেতে কারো কপা শোনা কখনো। অভ্যাস নাই মা, 
তবু সেদিন কেমন মনে হলো, দেখি দু'জনে কি যুক্তি 
আটছে। পা টিপে টিপে গিয়ে জানালার কাছে দীড়াইলাম। 
জানালার ফাক দিয়ে দেখি, গ্রিন্নী রাগ ক'রে পায়ের দিকে 
শুয়ে চোখে আমানী ঢালছেন, আর কর্তী-বললে ন৷। 
পেত্যয় যাবে মা, গিল্লীর, পায়ের কাছে বসে এই খোসামুদী 
আর কি.।” 

“8০ :] 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 





শ্রোত্রী। রাগটা হলো কেন? 

পিসীমা নাসা কৃঞ্চিত করিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, “্ঘম জানে মা, ভবে ভাবে বোধ হলো, গিননী পৃথক্‌ .. 
হবার জন্য ধরেছেন, কিন্ত্ব গোকলে! তো সে রীতের নন্, হয় 
তো! স্বীকার করে নি, এই আর গিরী আছে কোথায়, নাগে 
গর গর ।” 

শোতরী। তার পর ? 

পিপী। তার পর আর কি, সাধাপাধনা কিছুতেই গিন্নীর 
রাগ আর ভাঙ্গলো না, ছোড়া আস্তে আস্তে এসে শুয়ে পড়লো!। 
আমি আর দাড়াতে পাল্লাম না মা, বুক গুর গুর করতে লাগলো, 
পা ঠক ঠক্‌ ক'রে কাপতে গাকলো। প| টিপে টিপে নিজের ঘরে 
পালিয়ে এলাম । কত মেয়ে আডি পেতে শোনে, আমি কিনব 
মোটেই তা পারি না মা!» 

শ্োত্রী বলিলেন, “আমারও এ রোগ মা, আমিও পারি না| 
একটু দাড়িয়ে শুনলেই ভয়ে সারা হ'য়ে যাই, পালিয়ে আসতে 
পথ পাই না। কতদিন গিয়ে বোয়ের মাথার শিয়রে জানালার 
ধারে দাড়িয়েছি, কিন্তু পাঁচটা কথা কাঁণে না আসভেষ্ট শুয়ে য়ে , 
পালিয়ে এসেছি । জানি না মা, মাগীরা কি করে আড়ি 
পাঁতে।” 

বধূর সম্বন্ধে উক্তরূপ ধারণা লইয়া পিসীমা যখন সন্দিগ্ধ ও 
শঙ্কিতচিত্তে দিন কাটাইতেছিলেন, তখম গোকুল মাসকাবারে 
টাক? আনিয়া পিসীমার হাতে দ্রিল, এবং পিসীমা তাহা গণ্ডা 

এ 


সুখের মিলন 


গপ্ডা করিরা গণিয়। বাক্সে তুণিতে গেলে গোকুল একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া বলিল, “পিসীমা, আমাকে একটা টাকা দাও ।” 

পিসীমা আশ্চরধযান্বিত ভাবে বলিলেন, “তোকে টাকা দেব ? 
কেন £” 


বাথা চুলকাতে চুলকাতে গোকুল বলিল" ওকে ওকে 


“ক্]শকে ? বড় বৌমাকে ৮ 
০" 

পসামা কিরতক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে গোকুলের মুখের দিকে 
চ।হিয়া বুহিলেন ১ তার পর সব টাকা আনিয়া ৫গারুলের সন্গুখে 
বনাৎ করিঘ্া ফেলিয়া দিলেন ! গোকল বিশ্ষিত তাবে পিসামার 
দিকে চাঁহিল। 

টাকা ফেলিরা পিক্মীমাকে চলিয়া ধাইতে উদ্যত দেখিয়া 
শোকুন বনিল, “সব দিলে থে পিসী মা £" 

পিসীমা অতিমানক্ষুন্ষ কণ্ঠে বলিলেন, “সব দেব ন। €তা 
কি করব বল। আজ মিষ্লিমুখে না দিই? কাল অপমান হ'য়ে 
ঝঁটা খেয়ে দিতে হবে | কাজ কি বাধু আমার সে লাগ্ছনায়” 
' আগে থাকতে মানে মানে ফেলে দিচ্চি।” 

গাকুল হতভম্ব হইয়া দীড়াইয়া রহিল। পিসানা মুখ 
দুরাহরা ভীব্রস্বরে বলিলেন, “আমি সব বুঝি রে গোল? আমি 
সব বুঝি । আর চোখকে আখি ঠার কেন? তুই আজ বলবি 
কি, হে দিন তুই ছোট লোকের ঘরের মেয়েকে এনেছিস? 
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সেই দিনেই বুঝেছি, আমার সোণানু সংসারে আগুন 

নত মন্তকে গোকুল বলিল, “রাগ কর কেন পিসীমা, এমাসে .. 
(তো তিন টাকা বেশী এনেছি | একটা টাকা দিলে কি চলতো 
না?” | 
পিসামা রাঁগিয়! উত্তর করিলেন, “চলে ন! চলে সে তোমরা 
বুঝবে, তোমাদের নতুন গিন্লীরা বুঝবে । আমার তিন কাল 
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, আমার আর এখন এত বোঝাবুঝিরু 
দরকার কি।” 

পিসীমা প্রস্তানোদাত হইলেন। গোকুল বলিল, "ভবে 
গাকৃ পিসীমা, সব টাকা তুমি নাও ।” 

পিপীমা রাগে কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “ককৃখনো 
না (হার টাকায় যদ্দি আমি হাত দিই, তবে ও গোরক্ক, 
ঙ্ধরণ্ত |? 

গোকুল টাকাগুল! তলিয়া লঈল এবং পসাঁমার কাছে গিয়া 
ভাহার হাতে টাকাগুলা গু'জিয়া দিতে গেল । পিসীম। সেগুলা 
ছুড়ির৷ ফেলিলেন। টাকাগুল। ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে উঠানমর ছড়াইয়া, 
পড়িল। পিসীম! ক্রোধপ্রদীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “দেখ গোকুল)' 
তুই যদি আমাকে টাকা দিতে আসিস, তবে তোকে আমার 
দিব্যি, আমারই রক্তে তুই পা ধুবি।” 

বাগে কাপিতে কাপিতে পিপীমা রশ্পনশালায় প্রবেশ 

করিলেন। গোকুল উঠানে নামিত্বা একটা একটী করিয়া টাকা! 


[8৩] । 
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গুলি কুড়াইয়! লইল, এবং তাহ! লইয়া ধীরে ধীরে আপনার 
ত্বরে ঢুকিল। 
. ঘরে পার্ধতী ছিল। কিন্তু গোকুল তাহার হাতে এ টাকা 
দিতে সাহসী হইল না। তাহার নিজের বাক্স পেঁটরাঁও ছিল 
না। সেটাকাগুলি মাথার বালিসের নীচে বাখিয়া অবসন্ন 
ভাবে বিছানার উপর বসিয়া পড়িল । 

পিসীম] রন্ধনশালার দরজার বসিয়া প্রথমতঃ আপনার দগ্ধ 
অদৃষ্টকে বিস্তর পিক্কার দিলেন; ভারপর এই গৃহবিচ্ছেদের 
যূলীভূত পাব্তীকে লক্ষ্য করির। এমন সব কটুবাক্য প্রয়োগ 
করিতে লাগিলেন যে, ভাহা পার্বহীর অসহ্য হইয়। উঠিল। 
কিন্তু সে কোন উত্তর দিল না, একবার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিয়াই নীরবে গম্ভীরভাবে গাড়াইয়া রহিল। পিসীম। কিন্তু 
নিরস্ত হইলেন না) ভিনি পার্বতীকে ছাড়িয়া তাহার পিতা 
মাতার উদ্দেশে অভিসম্পাত প্রয়োগ করিতে লাগিলেন ; শেষে 
যখন তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এমন ভাইখাকীকে খরে 
এনেছিলাম যে. দশটা দিনও ভারে ভায়ে মিল দেখতে পারলে 
না?” তপন পার্ভীর আর সহ্য হইল না; সে বাহিরে আসিয়। 
রোবষগস্তভীর কণ্ঠে বলিল, “দেখ পিশীমা, আমাকে যা ইচ্ছা হর 
বল, কিন্ত বারণ ক"রে দ্রিচ্চি, আমার বাপ ভাই তুলে কথ। 
কয়ে। না, তা হ'লে ভাল হবে না বলছি ।” 

*পিসীমার ক্রোধাগ্রিত্তি দ্বতাহুতি পড়িল। তিনি আরও 
দ্বিগুণ উৎসাহে পাব্ধতীর পিতা ও শ্রাতার উদ্দেশে বিস্তর কটু 


চট: 
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বাকা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন! পার্বতীও তাহার. উত্তর 
দিতে ছড়িল না। পিসীমা চীতকারে গলা কাটাইয়া শেষে 
দরজার চৌকাটের উপর মাথা ঠুকিতে লাগিলেন। গোকুল 
ধীরে ধীরে নিঃশবে বাটার বাহিরে চলিরা গেল। 

ঝগড়ার সময় অন্নদা উপস্থিত ছিল না, বোসেদের বাড়ীতে 
বেড়াইতে গিয়াছিল । বাড়ীতে ফিরিয়া সে সকল কণা শুনিল। 
শুনিয়া পার্ধতীর ঘরে গিয়া ডাঁকিল, “হা বৌ ।” 

পার্বতী উত্তর দিল, “কেন ঠাকুর ঝি ?” 

অন্নদ জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি তুমি পুর্ধক্‌ হবে ?” 

মান হাসি হাসিয়। পার্ধতী বলিল, “যদি হই ।” 

অন্নদা বলিল, “হ'লে তেমন দোষ নাই, আর হওয়াই 
উচিত। কিন্তু বৌ।” 

পার্ধতী তাহার হাত শরিয়া বলিল, “ভয় নাই ঠাকুর ঝি 
পিসীমার যুখে শোনবার আগে একথা একবারও আমার মনে 
উঠে নাই |” 

অন্নদ| একটা স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “তা তো বলি, 
আমার এমন বৌ, সেকি কখনও এত ছোটলোক হ'তে পাবে”, 

পার্বতী হাসিতে হাসিতে বলিল “আর এমন ঠাকুর ঝি 
কাছে থাকতে কি আমি পৃথক্‌ হ'তে পারি? 

পার্বতী দুই হাত দিয়! অন্নদাকে জড়া ইয়া! ধরিল। 
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“শাদা 

“কেন রে অযূণা 2 

“বড় বৌ নাকি পিসীমাকে বা ইচ্ছে ভাই বলেছে 2” 

সহাসো গোকুল বলিল. “তা বলেছে বটে ।» 

অমুলা ব্রাগে চীৎকার করিয়? বলিল, “বলেছে বটে! কেন 
বল্বে গ পি্পামা কি ভার পাবার কিছু খান, না পরেন ?৮ 

গোকুল বলিল, “ছি ভাই; এসব কথা বলতে আছে 2" 

অযুলা চোখ মুপ গার) উন্চকগে বলিল, “তোমায় বললে 
নাই) কিন্ত আমার আছে । তৃমি পি. হখলে দাদা ?" 

গোৌকুল। কি হলাম ? 

অমূল্য । বড় ধোয়ে॥ পোষা ভেড়া । লড় বৌ তোমাকে 
একেবারে আন্ত ভেড়া বানিয়েছে ।” 

গোকুলের বক্ষের স্পন্দন যেন সহস। থামিয়া গেল। সে 
কোন উত্তর করিল না, শুধু স্থির দৃষ্টিতে কনিষ্ঠের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। অমূল্য ভীবরকথকে আরও তীব্র করিয়া! বলিল, 
*“দ্বিভীয় পক্ষে অনেকেই বৈযে করে দাদা, কিন্ত তোমার মত 
স্রীর ভেড়া কেউ হয় ন1।” 

গোকুলের ' চোখ দ্দ্ইট! জ্বলিয়া৷ উঠিল। পিসীমা যাহ। 
বলে 'বনুক, কিন্তু অধুল্য যে মুখের উপর তাহাকে এমন ' কথা; 
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বলিতে পারে ইহা তাহার ধারণাতেই ছিল না। ধারণার অতাত 
কথা শুনিয়। গোকুলের আজীবন সমস্র-রক্ষিত ধৈর্যের বা 
সহসা যেন ভাঙ্গিয়া গেল। সে বজ্গস্তীর স্বরে ডাকিল, 
'অযুলা 1” | ূ 

সে স্বর শুনিরা বাড়ীব্র সকলেই যেন চমকিয়া উঠিন। 
গোফুলের ক হইতে এমন স্বর বাহির হইভে আর কেহ কথন 
শুনে নাই । অমূলা কিন্ধ ভাহাতে একটুও বিচলিত হইল না; 
সে সমান উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “চোণ রা্গাচ্চ কি দাদা, চুরি 
চামারি ক'রে দশ টাকা রোজগার কর বালে ভ্োমার থে 
অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না তা বুঝেছি। কিন্তু উপায় শুধু 
তমি একা কর না, আমিও উপায় করতে জানি! প্মার না 
জানলেও ঘে ভোমার লাথি ঝাঁটা, বড় বোরেন মুখ নাড়া থেয়ে 
থাকব তা মনেও কারে! না। তমুগগাচরণ সে পাত্রই নয়।” 

গোকুল স্থিরস্বরে জিজ্ঞাস। করিল, “কি করবি ?” 

অমূল্য চীৎকার করিয়! বলিল, "“আমি করবো কি আবার ? 
পুথক্‌ হবার জন্য তোমরা ছু'জনে উঠে পড়ে লেগেছ, বেশ 
পৃথক হও 1? 

অন্নদা অগ্রসর হইয়া বলিল, “ইারে 'অমলা, তুইও কি মেয়ে 
মান্জুষ হ'লি ?” 

অমূল্য ক্রৌধরক্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চহিয়া বিন," “দেখ 
দিদি, তুমি এসব কথায় থেকো না। থাকলে ,ভাল হবে ন৷ 
বলছি ।” 

[ ৪ ] 
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অন্নদা রাগিয়া বলিল, “মন্দটা কি হবে শুনি 1” 
চীৎকার করিয়া অযূলা বলিল, "কাটা মেরে বাড়ীর বার 


. কনে দেব 1 


গোকুল বপিরাছিল, উঠিয়া দাড়াইল। অযুল্যকে লক্ষ্য 
করিনা স্তির গম্ঠীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হলে কবে পথক্‌ 
হবি?” 

অমূলা বলিল, “আজই, এখনই,--এই মুহুর্তে 1” 

“বেশ, ভাই হোক্‌” বলিয়া গোকুল প্রস্তানোগ্কত হহল। 
অন্ন ডাঁকিল, “দানা 1” 

গোকুল ফিরিয়া দীড়াইল। অন্দা বলিল, “তুমিও কি 
পাগল হলে, দাদা ?” 

ক্লোধকম্পিত স্বরে গোকুল বলিল, “দেখ অনি, তোর অনুষ্টে 
নেহাৎ ঝাঁটা আছে দেখছি ।” 

অন্নদা মুখ নাচু করিয়া দাড়াইয়া রহিল! গোকুল দ্রতপদে 
সে স্তান ত্যাগ করিল। 

পাব্বতী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল. “তুমি নাকি পুথব্‌ 
হবে?” 

গোকুল উত্তর দিল, “হা!” 

'পা। কেন? 

গো। আমার ইচ্ছা । 

পাঁ। এ ইচ্ছাটা (তোমায় ছাড়তে হবে | 

গো। কেন তা শুনি। 
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পা! লোকে আমাকেই দোষ দেবে, বলবে) কৌটা .এসেই 
সংসার ভাঙ্গলে। 

গো। আমি সকলকে বুঝিয়ে দেব, হোমার কৌন দোষ 
নাহ। 

প1। ভাভে আমার স্রনমট; আরও লাডলে। একে 
ঠাকুরপো তোমার কি বললে শুনলে তো? 

নি করিয়। গোকুল বলিল, “শুনেছি, আমি তোমার 


হু 


পারব বলিল, “পৃথক হালে লোকে আরও কিছ বেশা 
বল্বে।” 

গো। লোকের কথার কিছু আসে যায় ন।। 

পা। তোমার আসে মায় লা বটে, কিস্ক আমি লোক 
নিন্দাকে ভর করি। 

গা। ভয় করেই বাকি করবে? 

পা। আমি পৃথক হ'তে পান্রব না। 

গো। তুমি না পা [র, আমাকে পুথক হতেই হবে। 

পা। স্ঠাঁৎ তোমার ৬৩৪ ডল কিন? রর 

“কেন ?” স্্ীর মুখের দিকে চাহিয়া গোকুল ক্ষুন্বস্বরে বলিল, ' 
“কন ? কেন ত| তুমি কি বুঝবে? পার? যাঁকে হাতে কনে 
মানুষ করেছি, সে আমাকে চোর অপবাদ দেয়) সে আমাকে 
বলে--” র এ 

গোকুলের চক্ষু দুইট? ভারী হইয়া আমিল ; সে ভাভাতাডি 
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যুখ ফিরাউয়া লইল। ঈবৎ হাসিয়। পার্বতী বলিল, “তোমার 
এ লাঞ্ছনা গঞ্জনা তো নূতন নন ।" 

গম্ভীরন্বরে গোকুল বলিল, “কউ কখন আমাকে চোর 
অপবাদ দের নি1” | 

খানিক চুপ করিয়া থাকি পাব্বভী বলিল, “অনেক দিন 
এসেছি? একবার বাপের বাসী যান 1” 

মুখ না ফিরাইরাই গোকুল বলিল, “কবে যাবে ?” 

পান্তী বলিল, “যত শীঘ্ব হয়: কালই |” 

গোকুল বলিল, ক্উিন্তম, কাল সকালে পাক্ষী বেহারা ডেকে 
দেব ।” 

স্বামী স্বাভে আর কোন কথা হইল ন।। 

সেই লময়ে অন্য ঘর্পে পিপীমার সঙ্গে অমুলার বাদাচ্বাদ 
হইতেছিল। পিনীমা বলিতেছিলেনু, “তুই জানিস্‌ না অমু, ও 
মৌ-টুস্কী বৌটা কম নগ্ন, হারামজাদার হাড় ।” 

অমূলা বলিল, “শুধু ওকেই দোষ দাও কেন পিসীমা, 
তোমরাই বা কোন্‌ কম? একজন সন্ত করলে তো৷ আর এত 
খানি হ'তে] না।” 

পিশীম। রাঁগন্না বলিলেন, “সন্ত করতে হর তোরা করুবি, 
আমি কেন সইতে যাব রে? রূপসী কৌ এসেছে, ভোর ভাই 
দু'বেলা তার চন্নামেত্ খাচ্ছে, তুইও খা। আমার কি এত গরজ 1” 
_ অযূল্যও রগিয়া,বলিল, “গরজ কারো নয়, কিন্তু ভরসা 
তো! পঁচিশটা টাকা! ভান হাত চল্বে কিসে 
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পিসীমা বালিলেন, “কিসে চল্বে, তা তুই জানিস্‌। না চলে 
গিয়ে বড় গি্লীর পায়ে পড়, নাকে খত দিয়ে মাফ চা. চলাচলির 
জন্য ভীবতে হবে না।' 
অমূলা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, কোন উত্তর দিল 
না। পিসীম। একটু বপিয্া থাকিয়া উঠিয়! গেলেন। তখন 
ছোট বৌ কাছে আঁপির। স্বামীকে বলিল, “যাই বল তুমি. 
দোষটা যত পিসীমার। উনিই তো এভখানি বাধালেন।" 
অমুলা সনিশ্বাসে বলিল, “দোষ কারে নাউ, দোষ বত 
আমার :" 
অযূল্য যে বাস্তবিকই পৃথক্‌ হইবার জন্য দুটমন্ধ্ন হইয়াছিল 
তাহ! নহে । দাদার বোজগারে সংসার চলিতেছে বলিয়াউ দে 
দিব্য বাবুয়ান! করির! গায়ে কু দিয়া বেড়াইতে পারিতেছে। 
সেই দাদার সঙ্গে পৃণক্‌ জইপ্রা সংসারের ভার ঘাড়ে লওয়া যে 
বুদ্ধিমানের কার্ধ্য নহে ইহা সে ভালই বুঝিত। পিপীমার 
উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া সে শুধু দাদাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
বড়বৌকে পাঁচ কথা শুনাইয়! দ্রিতে গির়াছিল। কিন্তু তাহার 
পরিণাম বিপরীত হইয়া দাড়াইল। বাগের মাথায় সে বড়বোদ্ের 
পরিবর্তে দাদাকেই এমন সব কথা শুনাইল যে, তাহাতে ভাহার 
চিরসহিষ্ণ দাঁদীও বিচলিত হইয়া পড়িল। দাদার অটল 
ধৈর্যেরও বিচ্যুতি আছে ইহা! জানিলে অমূল্য কখনই পিশীমার 
কথায় কাণ দিত না। | ১ 
: কিন্তু ষাহ। হইয়! গিয়াছে তাহার আর উপায় কি। 'উপান 
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ছিল, পায়ে হাতে ধরিয়া দাদাকে শান্ত করা। অমূল্য কিন্তু এতটা 
অপমান স্বীকার করিতে পারিল না। তিক্ষা করিয়া খাইবে, 
তথাপি সে দাদার পায়ে ধরিতে গিয়া ঝড় বোয়ের কাছে 
আপনার হীনতা প্রকাশ করিতে পারিবে না। তাহার কি 
এতট্রকু আস্মমর্ধ্যাদী রক্ষা করিবার ক্ষমতা নাই ? 

সারা বাতির মধ্যে অমূল্য পূমাইভে পাঁরিল নী, পড়িয়। 
পড়ির। ভাঁবিতে লাগিল । পনরে। বিঘা জমি আছে, ভাগ হইলে 
অর্ধেক দাদার অর্দেক ভাহার নিজের ভাগে পড়িবে । কিন্তু এউ 
পনরে" বিঘ।ই দি প্রাওয়া বায়, তাহা হইলে ইহার ধান খড় 
আর চাকপীর পঁচিশ টাকা সংসার বেশ স্বখে স্বচ্ছন্দে চলিয়া 
যাইতে পারে। কিন্তু দাদা ছাড়িবে কেন? শ্েচ্ছার না 
ছাডিলেও তাহার অনিচ্ছাসন্তেও যাহাতে জমিগুলা হাত করিতে 
পারা যায়, অযুলা তাহারই উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইল। কিন্ত 
কোন সহজ উপায়ই তাহার মাথার আসিল না। অনেক; 
ভাবিয়া চিন্তিঘ সে স্থির করিল, সকালে উঠেই একবার গুপী 
সরকারের কাছে যেতে হবে । ভাবিতে ভাবিতে শেষ বত্রিতে 
অমূলা ঘৃমাইয়া পড়িল । 

থুমাইয়। ঘুমাইয়। অথুল্য স্বপ্পে দেখিল, যেন সে দাদার 
সহিত পুথক্‌ হইয়াছে, জমিজমা! সব দাদা লইয়াছে; অমৃল্যর 
চাকরিটী গিয়াছে । তাহার দিনটি পর্য্যন্ত চলে না, উপবাস 
দিয়া দ্রিন কাটাইতে হইতেছে । মেয়েটা ক্ষুধায় হা হা 
করিতছে, ছোট বৌ তিন দিনের অনাহারে মরার মত পড়িয়া 
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আছে, পিসীমা তাহাকে তিরস্কার করিতেছেন, গালাগালি 
দিতেছেন। অমূল্য উত্তীস্ত চিত্তে ছুটিয়া গিয়া দাদার পা! জড়াইয়া 
ধরিল, কাদিতে কাদিতে দাদার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিতে 
লাগিল। বড় বৌ হো হো করিয়া হাসিরা উঠিল। ,অমূলা 
ভয়ে ধিম্ময়ে চাহিয়া দেখিল, একি, সে কাহার পায়ে ধরিতেছে ? 
এ তো দাদা নয়, এ বে বড় বৌ। বুণার লজ্জার অধুলা গলান্ব 
দড় দিয়! মবিবার জন্য ডুটিল। পশ্চাঙ হইতে পিপীমা চীৎকার 
করির] ডাকিলেন, “অনূল্য, ওরে অযলা 1” 

অনুলার ঘুম ভাঙ্গির। গেল । ঘন্মাক্ত দেহে ধড মড় করিয়া 
উঠিন্না বসিল, তাহার বুকটা গুর গুর করিয়া কাপিতে লাগিল। 
পিসীমা ঘরের তিতর ঢুকিয়। বলিলেন, “চঙ্গ দেখ সে রে অমূলা, 
বড় গিন্নী যে বাপের বাড়ী চললেন ।” 

অমূল্য কোন উত্তর করিল না; নে দুষ্ট হাত দিয়া চোখ 
রগড়াইতে লাগিল। 
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গোপীনাণ সরকার গ্রামের মধ্যে এক জন প্রসিদ্ধ লোক 
ছিলেন। তিনি যে দান ধ্যান ক্রিয়াকলাপাদি দ্বার] প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়ীছিলেন তাহা নহে, পরোপকার-প্রবৃত্তি ছারাই তিনি 
পাধারণের নিকট সন্মানিত ও সমাুত ভইরাছিলেন ' লোকের 
আপদে বিপদে সাহাধা করাই আহার জীবনের একমাত্র ব্রত 
ছিল। (লোকে যখন পরপ্পর বিবাদ করিয়া, কি উপায়ে বিবাদে 
জয়লাভ করিবে তাত ব্বিতে না পারিয়। চিন্তার অকুল সমুদ্রে 
কুল দেখিতে পাইত না, তখন সরকার মহাশয় আসিয়। ভাহা- 
দিগকে মোকদ্দমাপন্ূপ কল দেখাইঘা দিতেন, এবং ম্বরং প্রাণ- 
পণে তাহার তদ্ধির করিরা পরোপিকার-প্রত্ুত্তির পরাকাষ্ঠ প্রদর্শন 
করিতেন । সুদক্ষ সাক্গীর অভাবে যখন কাহারও মোকদ্দমা 
নষ্ট হইলার উপক্রম হইত, তখন তিনি আদালাতের সান্দামণ্ডে 
দাড়াইয়া মিথ্যা কথাকে প্রভ্যঙ্গীভূত সত্য বলিয়া প্রকাশ করিতে 
কিছুমাত্র কুষ্টিত হইতেন না । এজন্য লোকে কিছু বলিতে গেলে 
সরকার মহাশয় বলিতেন, «কি করি বাবু, লোকের কানা আমি 
সহ্য করতে পারি না ।” | 

ইহা ছাড়া সরকার মহাশয়ের কাছে ১২৬০ সাল হইতে 
১৩-৫ সাল পর্য্যন্ত প্রত্যেক সালের ষ্ট্যাম্প কাগজ ছিল, নবাবী 
আমলের ও কোম্পানীর আমলের শীল মোহর ছিল, অপরের 
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স্বাক্ষরের অনুকরণ করিবার সাজসরপ্লাম ছিল, ছোট আদালত 
ও জেলা কোর্টের বিস্তর নখীপত্র সংগৃহীত ছিল। সরকার 
মহাশর স্ববিধামত পরোপকারার্থে এই সকলের প্রয়োগ: 
করিতেন । এই পরোপকার ব্রতের ফলে ভ্রাহাকে জীবিকার: 
জন্য অন্য কোন বৃত্তি অবলন্বন করিতে হইত না। 





তাই বলিয়। সরকার মহাশর ঘে কেবল এহিন কাধা লইয়াই 
ধ্য্ত ছলেন ভাহ] নহে, দিবা রাজির মধো কতকটা সমর তিনি 
পারলৌকিক কার্ধো ঈশ্বর আরাধনায় বাস্ত গাকিতেন | 
তাহার গলা তুলসী কাঠের (ছুট লোকে বধলিত গেছে কাঠের) 
ব্রিকন্ঠী মালা ছিল, মন্তকে বাঘ শিখা ছিল । নাসাগ্রে সদাই 


রঃ 


পেপাচন্দনের তিলক বিরাজ করিভ | সকালে সন্ধার সরকার 
মহাশয় আষ্টোভর সহল হরিনাম করিতেন । মোকদমার তছির 
করিতে গিয়াও নদীতে সান করিতে মামির; পুর্ণ এক ঘন্টা কাল 
জপ আহ্িকে কাটাউতেন | বাদী বা প্রতিবাদী একটু সন 


রও রি টি 


আক্িক সারিবার ক্তন্য হাড় দিলে তিনি উদ্মা গুকাশ করিয়। 
ললিতেন। “বাপু। তোমরা আমাকে পরকালের কাজটাও 
কলতে দেবে না? এখানে আমি তোমাদের মোকদ্দমায় সাক্ষা 
দিতে এসেছি বটে, কিনব পেখানকীর আদালতে কি ভোমন) 
আমার পক্ষে সাক্ষী দিতে যাবে 2 সেই সব্বোচ্চ আদ্রালতে 
মহাবিচারকের নিকট জবাব দিবার জন্য সরকার মহাশয় দিনে 
রাত্রে অন্ততঃ ছুই শত বার শ্রীহরিকে আপনার ক্ুত কলম্মর সাক্ষী 
হইবার জন্য আহ্বান না করিষা ছাড়িতেন না। সরকণর মহাশয় 
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প্রারই বলিতেন, “হ্র। জধীকেশ হদিস্থিতেন বথা নিযুক্তোন্ষি, 
তথ! করোমি 1” 
সংসারে বিধবা মেয়ে নৃত্যকালী ছাড়। আর কোন আত্মীয় বা 
অনাম্মীয় কেহ ছিল না। শুধু একটি গাভী আর একটি চন্দন 
পাখী ছাড়া আর কোন পোষ্য ছিল না। বয়স পঞ্চাশ পার 
হওয়ার দেহখানিকে সুদৃঢ় বাখিবার অভিপ্রায়ে সরকার 
মহাশর অল্পমাত্ার অহিকেন সেবন করিতেন। গাভীটী 
গব্যরপ প্রদান দ্বারা অহিফেনের মৌতাত রক্ষা করিত ; পাখীটি 
তাহাকে বাধারঞ্ বুলি শুনাইভ। আনু নুত্যকালী তাহাকে 
রাধির। খাওয়াইত, গরুর (পবা করিত, পাখীকে গোলা 
খাঁওয়াইত, আর অবসর মত ধোপদস্ত থান কাপড় পরিষ়ী, 
মাথায় খোপ। বাধিরা, ঠোটের আগায় হাসি লইয়া পাড়ায় 
ঘুরিয়া বেড়াইত। শুধু ঘুরিয়। বেড়াত ন"" ঘোষেদের বোয়ের 
দোষ গুণ বোসেদের বাড়ীতে এবং বোসেদের বোষের দোষ গুণ 
চক্রবন্তীদের বাড়ীতে সমালোচনা করিয়া আপনার সমালোচনা 
শক্তির পরিচয় দিত । 
নৃত্যকালী ষোল বৎসর বয়সে বিধব! হইয়াছিল । এখন 
তাহার বয়স ত্রিশের কাছাঁকাঁছি। যৌবনের শেষ প্রান্তে পদার্পণ 
করিলেও কিন্তু নৃত্যকালীর যৌবন-নদীতে এখনও ভাটার টান 
একটুও পড়ে নাই। সে পেড়ে কাপড় অনেক দিন ছড়িয়াছিল 
বটে, কিন্তু বেশ মিহি ধোপদস্ত থান পরিত; সিথায় সিছুর 
দিত না. কিন্তু পেটি পাডিয়া প্রত্যহ চুল বাধিত; কপালে টিপ 
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পরিত না, কিন্তু নাসাগ্রে বেশ সুক্স একটি রসকলি কাটিত; মাছ 
থাইত না, কিন্ত তাশ্থুলরসে অধর রঞ্জিত করিয়া রাখিত। 
একাদশীতে উপবাস করিত, কিন্তু নিজ্জলা নহে, ফল মূল বা শু 
যুডি খাইত | পর পুরুষের সহিত হাসিয়া কথা কহিত না, কিন্তু' 
কথা কহিবার সময় চোখের তারার মধ্যে বেন একটু বিদ্যুৎ 
খেলিত। তাহার চরিজরের উপর এ পরধ্্যস্ত কেহ দোষারোপ 
করিতে পারে নাই বটে, কিন্থ লোকে ঘেন তাহাকে কেমন 
একটু সন্দেহের চক্ষে দেখিত। 

কন্যার সম্বন্ধে কেহ কেন সন্দেহের আভাস প্রকাশ করিলে 
সরকার মহাশয় জোরে মাথা নাডিয়। বালিতেন, “না না, আমার 
নেতা তেমন মেয়ে নয় । সে হরিনাম না কশনে জলগ্রহণ করে 
না।" নৃত্যকালী পিতার নিকট হপ্রিনাম মহামন্ধে দীক্ষিত 
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“সরকার মশায় বাড়ীতে আছেন ? সরকার মশায়!” 

সরকার মহাশয় তখন বাড়ীতে ছিলেন না। নৃত্যকাঁলী 
ঘরের দাবাঁয় দাড়াইয়া পারখীটাকে আদর করিতেছিল। সেবা 
হাতে দাড় ধারঘয়া ডান হাতটা আস্তে আস্তে পাখীর মাথার 
বুলাইতেছিল। পাখীটা ঘাডটি ঈবৎ হেলাইয়াঁ, তাহার রাগ! 
ঠোটের উপর নিজের “রক্তিম ঠোটটি রাখিয়া কি এক অপুর্ব 
স্বখের আবেশে চক্ষু দুইটি মুদ্রিত করিয়াছিল । এমন সমর 
বাহির হইতে অমূলা চরণ ডাকিল, “সব্রকার মশায় বাড়ীতে 
আছেন ? সন্রকার মশায়!” 

চমকিত হইর়] নৃতাকালী উত্তর দিল, “কে গা ১” 

পাকীটা ডাকিয়া উঠিল, কা ক্যা। 

উত্তর পাইবার পৃর্ষেই অমুল্যচ্ণ বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াছিল। 
নৃত্যুকালীর অঙ্গবন্্ অনেকটা শ্তানচাত হইয়াছিল, সে ভাড়া 
তাড়ি তাহা সামলাইয়। লইল। অযুলা উঠ্ানের মাঝখানে 
আপিয়াই থতমত খাই] দাঁড়াইয়া পড়িল । ঈষৎ অপ্রতিভভাবে 
বলিল, “সরকার মশায় কি বাড়ীতে নাই ?” 

নৃত্যুকালী পাখীর দীড়টা ছাড়িয়া দিয়া একটু সবিয়া 
দাড়াইয়। বলিল, “না, তিনি হুগলী গেছেন 1” 

অযূল্য জিজ্ঞাসা করিল, “ফিরবেন কথন্‌ ?” 
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নৃত্যকালী বলিল, “ফিরতে বোধ হয় সন্ধা হবে! 
কেন গা ?” 

“একটু দরকার ছিল” বলিয়া অমূল্য মাথা চুলকাইতে 
লাগিল। নতাকালী ভিজ্ঞাসা করিল, “আপনি গোকুল ঠাকরের 
ভাই ন1?” 

অমুল্য নত মস্তকে উত্তর দিল, “811” 

নতাকালী বলিল, “বসবেন কি 2 বসন ন?।” 

নৃতাকাঁলী সম্মথের আনল হইর। একখান ক্ষুদ্র কম্বলাসন 
লইয়া পাতিয়া দিল | অনুঙ্গা বপিবে শ্চি পলাইবে স্থির করিতে 
না পারিয়া একটু উতস্ততঃ করিহে লাগিল । কিন্তু নুতাকালী 
পুনরার যখন নুছু ভাসিরা “বস্তন না” পলির। বসিতে অন্ররোধ 
করিল, তখন সে না বসির থাকিতে পারিল ন।। সে পারে ধারে 
আসিরা থপ. করিয়া আসনের উপর বসিয়া পড়িল । নুত্যবালী 
রা করিল, “আপনি ন|। কলকেনভায় চাকরি করেন %? 

অমূল মুখ নীচ করিয়াই উত্তর দিল, "ই 1 

নৃত্য । আজ যে তবে বাড়ীতে আছেন ? 

অয় । আজ আমাদের মহদুমের ছুটা। ূ 

নৃতা। সেতো মুসলমানদের পরব 1 হাতে আপনাদের 
ছুটি কেন? 

অমূ। ইংরেজের আপিসে ঠংরাড মসলমান হিন্দু সকলের 
পরবেই ছুটি পাওয়া যায় । 
_ সহাসো নৃত্যকালী বলিল, “বেশ তে! আপিস।” 
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অনুল্য কোন উত্তর করিল না। নত্যকালী তখন সে আপিসে 
কত মাহিন! পায়, তাহার ছেলে মেয়ে কয়টি, স্ত্রীর বস কত, বড় 
ভাই গোকুলেন দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী দেখিতে কেমন, তাহার স্বভাব 
চরিত্র কিরূপ, গোকুল বোধের বাধ্য কি না, ইত্যাদি নানা প্রশ্ন 
করিয়া অমূল্যকে ব্যতিবাস্ত করিঘ্বা! তুলিল। অমূল্য প্রথমটা 
সলজ্জ ভাবে ঘাড় হেট করিয়া তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল। 
ক্রযে লঙ্জী ভাঙ্গা আসিল । তখন সে বেশ সোজা হইয়া বসিয়। 
মুখ ভুলিঘ্না সহজ কগে গৃত্যকীলীর সহিত কথাবার্তী কহিতে 
লাগিল। নৃত্যকালী ভ্লাহাদের সংসান্ের সব খুঁটিনটি কথা 
জানিয়। লয়! বলিল, “ত1 হ'লে আপনি এখন আস্বন, সন্ধ্যার 
পর এলে বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে 1” 

অমুলা উঠিয়। ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । যাইবার সমর সে 
মনের ভিতর কেমন যেন একট। গোলযোগ লইয়া গেল। 

সে চলিয়া গেলে নুতাকালী চুপ করিয়া বপসির। রহিল: 
বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “ছোকরার মতলবখান! কি' 
ভায়ের সঙ্গে পুথক্‌ হবে; খাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে 
ভিতরে নিশ্চয়ই একটা কূমতলব আছে।” 

পাখীট। ঈাড় হইতে ঝুলিয়৷ পড়িয়া! ভুলিতে ুলিতে কঠো: 
স্বরে ডাকিল, “ক্যা ক্যা।” নত্যকালী পাধীটার দিকে তীত 
ভ্রকুটা নিক্ষেপ করিল। 

সন্ধ্যার পর অমূল্য আসিরা সরকার মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইল 
সরকার মহাশয় তখন হুগলী হইতে প্রত্যারত্ত হইয়! বস্তা 
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পরিবর্ডন পূর্বক হরিনামে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন । কিন্ত 
হরিনামে মন থাকিলেও কাজের কথা কহিতে কোন বাধা নাই। 
জপ মনের জিনিস, আর কথাবার্ভী মৌথিক | মন চাঙ্গ। থাকিলে 
সকলই হয় | মতরাং হাহার হাতের মাল। যেমন ঘন ঘন" 
পুরিতে লাগিল, অযূল্যচরণের পহিভ কাজের কথার পরীমর্শও 
ভেমনই অবিরাম ভাঁবে চলিল। নৃত্যকালী আডি পাতিয়া এই 
গুপ্ত পরামর্শের রহসা ভেদ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্থ পরামর্শ টা 
এত মুদন্বরে হইতেছিল বে, সে দলীল, টাকা, গোকুল, এইক্প 
ছাড় ছাড়া দুহ দুই দুই একট: কথ] ভিন্ন আর কিছুই নাত প [চল ন1। 

অমুলা পরামর্শ শেষ করিরা চলির। গেলে সরকার মহাশয় 
জপ সমাপন করিয! উঠিরা আসিলেন। নুভাপালী পিতাকে 
ভাত দিয়া পাশে বসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “প পোকলঠাকুনের 
তাই নয় ?” 

সরকার | মহাশয় উত্তর দিশেন, “ই! 

নৃতা। কেন এসেছিল বাবা 2 

সরকার । একটু কা ছিল। 

নৃত্যকালী একট বাগিয়। বলিল) “নাভ না থাকলে কি কেউ 
বেকার আসে? কাজটা কি ??ঃ ৰ 

মুছ হাসিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “রাগ করিস কেন? 
এমন কিছু ভারী কাঁজ নয, গোকুল পুথক হচ্ছে কি না, তাই 
বিষয়টা! যাতে ন্যাযা মতে ভাগ বখর! হয়, ভারি জন্য -আমাকে 
অন্থরোধ করতে এসেছিল 1” 
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নৃত্যকালী বলিল, “তা বাবা, তুমি না তাগ বখরা করে 
দিলে কি ন্ঠাঘা মতে ভাগ হবে না ?” 

সহাসো সরকার মহাশয় বলিলেন, “হলে কি আমার কাছে 
আসে? এখন ঘোর কলিকাপ। এখন কি আর লোকের 
ধ্মাধর্ম্ের ভর আছে ? কাকি দিতে পারলে কেউ ছাড়ে না| 
হরি হে, তুমিই সত্য!” 

নৃতাকালী বুঝিল, পিতা কথাট। গোপন করিলেন। সে 
যেন একটু উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল । 


[লিল 
াঞে 
১৪ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


পরদিন সন্ধ্যা অল্পূর্বে নৃত্যকালী যখন সদর দরজার 
বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া দীড়াইঘা ছিল, তখন গোকুল সেই 
পথে কাছারী হইতে ফিরিতেছিল। গোকুল তাহার সন্নিহিত 
হইন্স। দীঁড়াইয়া পড়িল; জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে দাড়িয়ে যে 
নেত্য ?” 

নৃত্যকালী বলিল, “তোমার সঙ্গে দেখা'করব ব'লে ।” 

ঈষৎ হাসিয়া গোকুল বলিল, “হঠাৎ আমার এতট! সৌভাগ্য 
হ'ল কেন ?” 

নত্যকালী গম্তীরভাবে বলিল, “তোমার গোটাকতক 
ঢভাগোর কথ। শোনাবার জন্য । একবার বাড়ীতে আসবে ?” * 

গোকুল জিজ্ঞাসা করিল+ “তোমার বাবা (কোথায় ?” 

নৃতা। ভবানীপুর গিয়েছেন । 

গোকুল নত মন্তকে দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল । নৃত্যকালী 
একটু শ্রেষের হাসি হাসিয়া বলিল, “ভর নাই আমি তোমাকে . 
যাদ্ধ ক'রে ফেলব না। আর নেহাত যদি সে ভয় হয় তবেচ'লে' 
রাও ।” ্ী 
“না, চল” বলিয়া গোকুল নৃত্যকালীর পশ্চ: বাড়ীতে 
,ঢুকিল, নৃত্যকালী তাহাকে বসিতে াসন দিল  * গোকুল 
আসনে বসিয়া জিজ্ঞাপ। করিল, “কথাট। কি নেত্য ?” 

[.৬৩ 1. 


সুখের মিলন 





নৃত্যকালী বলিল, “একটু ঠও্ড। হও না, বলছি ।” 

গোকুল বলিল, “আমি ঠাণ্ডাই আছি, তুমি কি বলবে বল ।, 

নৃত্যকালী তাহার সম্থে দাড়াইরা একটা সহাম্ত ক্টাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “বলছিলাম, আমি ভোমায় ভালবাসি ।” 

গোকুল ভ্রকুটী করিয়া উঠিতে গেল। নৃত্যকালী তখন হে 
হো করিয়। হাসিয়া উঠিল ; হাসিতে হাসিতে বলিল, “রক্ষা কর 
গো ঠাকুর, রক্ষা কর, আমি তোমার মত অরপিক লোককে 
একটুও ভালবাসি ন।, বরং ঘ্ণ। করি, চক্ষুশূল মনে করি 1” 

গোকুল তীত্রকণ্ডে বলিল, “তুমি পাপিষ্ঠা 1৮ 

নৃত্যকালী পূর্ববৎ হ।সিতে হাসিতে বলিল; “আমি পাপিষ্ঠা, 
আমি শয়তানী, আমি পোড়াকপালী, হতভাগী, পোড়ারমুখী । 
এখন ধন্মঠাকুরঃ দয়। ক'রে আমার কথা কট। শুনে যাও ।” 

সহাস্তে গোকুল বলিল “ছ নেতা, এখনও তুমি সেই ছেলে 
মানুষ ! 

নৃত্যকালা বলিল, “তাই আশীব্বাদ কর ঠাকুর মশার, 
আমি যেন চিরকাল ছেলে মানুষই থাকি, আমার যেন চুল না 
পাকে; দাত না পড়ে (আপনার দেহের দিকে লক্ষ্য করিয়। ) 
এমন গোলগাল দেহখানির মাংস কুচকে কোমর ভেঙ্গে শেন 
ডাইনী বুড়া ন। সাজতে হয় ।” 

গোকল হাসিয়া বলিল, “ভাল; আশীব্বাদ করি, তুমি 
চিরযৌবধন, বু্তী হয়ে থাকবে ।” | 

মুখে কাপড় চাপ! দিয় নৃত্যকালী গোকুলের পায়ের কাছে 

| ৬৪ ] 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পু কুরিয়া একটা গড় করিল । গোকুল বলিলঃ “সাবিত্রী .সমান 
চি র রি এখন কথাটা কি বল দেখি ?” ৰ 

নৃত্যকালী তাহার পাশে একটু ব্যবধানে চাপিরা বসিল। 
তারপর হাসি চাপির! গম্ভীর ভাবে বলিল, “তুমি নাকি দ্বিতীর 
পক্ষের ভেড়া হ'য়েছ শুনছি ?” 

গোকুল সহাস্তে বলিল, “তুমি মিথ্যা শোন নি ।” 

নৃত্য । সেই দ্বিভার পক্ষের ভকুমে ভায়ের সঙ্গে পথক হবে | 

গে।। এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

নৃত্য । কোন্টা? পুথক হও ? 

গো। নাঃদ্বিতীয় পক্ষের হকুশ। 

মতা । তাবে পুথখক হবে কেন ? 

গো । আমার নিজের খেরাল। 

নৃত্য । বিশ্বাস হ'লে। না ঠাকুর মশায় | 

জরতঙ্গী করিয়া গোকুল বলিল, “তুমি বিশ্বাস না করলে 
আমার কোন ক্ষতি নাই । কিন্তু আমার কথায় তুমি অবিশ্বাস 
করতে শিখলে কত.দিন হ'তে %” 

নৃত্যকালী রুক্ষ স্বরে বলিল, “ঘত দিন হ'তে তুমি ভাইকে 
ফাকি দিতে-শিখেছ ?” 

গোকুল কঠোর দৃষ্টিতে নুত্যকালীর যুখের দিকে চাহিল। 
'নৃত্যকালী মৃছ্ হাসিয়া বলিলঃ “আমাকে রাগে জন্ম তুলে টি 
হবে, গ্রাম শুদ্ধ লোককে-_নিজের ভাইরে পর্য)ত আর করতে 
পারবে কি ?” 






স্পট 
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গোকুল কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। বসির রহিল। তারপর নৃত্যকালীর 
মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষুন্ধ কে বলিল, “ব্যাপার কি নিতু ?” 

তখন নৃত্যকালী অমূলার আগমন, তাহার নিকট গোকুলেনর 
বিরুদ্ধে কুৎসাকীর্তন, পিতার সহিত গুপ্ত পরামর্শ, একে একে 
সকল কথাই বলিল । শেবে সে বলিল, “দেখ, অধূল্য নিশ্চয়ই 
তোমাকে বিপর্দে ফেলবার চেষ্ঠার আছে, তুমি সাবধান হও ।” 

গোকুল শুনির। হাত দ্ির। কপালটা টিপির়। ধরিল । একটা 
ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিরা বলিল, “আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় 
না।” 

রুদ্ধত্বরে নুতাকালী বলিল, “বিশ্বাস ন। হর, ঘরের তাত 
বেশী করে খাবে । আমার ঘ। কর্তব্য তাই করলাম । পার, 
সাবধান হয়ে! |”? 

গোকুল বলিল; “সাবধান ২য়ে কি করবো? অদৃষ্টে বিপদ 
থাকে ঘটবে । তার জন্য তোমার এত ভাববার কিছুমাত্র দর- 
কার ছিল ননিতু।” 

নৃত্যকালী বসিয়াছিণঃ সবেগে উঠিয়া দ্াড়াইল; রাগে 
গঞ্জন করির। বলিলঃ “অন্ঠার হয়েছে, ঝকমারী করেছি, আর 
কক্ষনো ভাবব না|” | . 

তাহার ক্রোধদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া গোকুল সহাস্তে 
বলিল, “রাগ করলে ?” 

বৃত্যঝ্টালা ছুই হাতে চোখ ঢাকিল। গোকুল বলিলঃ “ছিঃ, 
নিতু, আবার ছেলে মানুষি !” 
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নৃত্যকালী কোন উত্তর দিল না। গোকুল উঠিয়া দাড়াইল; 
শান্ত ্লিপ্তকঠে বলিল, “রাগ ক'রো না নিতু, তোমার কথা 
আমার মনে থাকবে 1” 

“সরকার মশায় 1” 

অমূল্য আসিয়া উঠানে দাড়াইল। গোকুল একবার তাহার 
দ্রিকে চাহিয়াই পাশ কাটাইয়। দ্রুতপদে চলিয়া গেল। অমূল্য 
স্তম্ভিত ভাবে দাড়াইয়! রহিল । 

চোখ হইতে হাত সরাইতেই নৃত্যকালী সন্ধার অস্পষ্ট 
অন্ধকারে অমুল্যকে দাড়াইর। থাকিতে দেখেয়া চমকিয়া। উঠিল ; 
জিজ্ঞাসা করিল? “কে ?” 

উত্তর হইল,--আমি অমূল্যচরণ । 

ঈষৎ রুদ্ধকণ্ঠে নৃত্যকালী বলিল, “এখানে কেন ?” 

অমূল্য বলিল, “আসতে কি নাই ?” 

চড়। গলায় নৃত্যকালী বলিল, “না । এখন বাব! ঘলে নাই ।” 

মূ হাসিয়া অমূল্য বপিল, “এতক্ষণ কি তিনি ঘরে 
ছিলেন ?” 

ক্রোধকম্পিত কে নৃতাকালী বলিল, “তুমি বেরিয়ে ঘাবে 
কিন বল।" ্‌ 

. অমূল্য আর দীড়াইতে সাহস করিল না, ধীরে ধীরে বাড়ীর 

বাহির হইয়া গেল! নৃত্যকালী তখন পা ছড়াইয়। দাবার 
উপর বসিয়া পড়িল। ঘরে যে সন্ধ্যাদীপ আলিতে ৮০০৫ স্‌ 
৷ কথাটাও তাহার মনে রহিল ন|। | 
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বামূুনের ছেলে আর সদগোপের মেয়ে। বয়সে চার পীচ 
বৎসরের মাত তফাৎ । এক পাড়ায় বাড়ী ; ছু'জনে প্রার এক 
সঙ্গেই পাকিত, এক সঙ্গে হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাইভ, 
জাতিভেদের কথ। তখন মনেও আসিত না। গোকুল গাছ্ছে 
উঠিয়। আম পাড়িত, নেত্য তলার থাকিয়া ভাহ1 কুড়াইত। 
তার পর দুই জনে ভাগাভাগি করিরা খাইরা ফেলিত। গোকুল 
পুকুরে সাতার দিত, নেত্য গলাপর্য্স্ত জলে ডুবাইয়। স্তব্ধনেত্রে 
তাহা দেখিতে থাকিত। নেত্য বালির ভাত, খোলার চড়চড়ি, 
ইটের স্ুক্ত রাঁধিত? গোকুল তাহা খাইবার ভাণ কয়া! মহানন্দ 
প্রকাশ করিত। নেত্য কাচা আম ছাড়াইয়। নুন লঙ্কা মাধির। 
গোকুলকে আনিয়া দিত, গোকুল স্তব্ধ মধ্যাহ্ছে আমগাছের ছায়ায় 
বসিয়া সেই উপাদের খাগ্চ উদরসাৎ করিতে করিভে নেতার 
হাতেন প্রশংসা! করিতে থাকিত। বাপের কাছে গাল বকুনি 
: খাইয়া নেত্য কাদিত, গোকুল য়ে তাহার চোখের জল মুছাইরা। 
দিত। 

. চড়া দরে বিকাইবার জন্য সরকার মহাশয় মেয়েকে বড় 
করিয়া “বাখিয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল, নেত্যর 
বয়স যন প্রায় পনরেখ, তখন তিনি সাড়ে ছয় শত টাকা মূল্য 
পাইয়। মেয়েকে চতুর্থ পক্ষ ষঠীদাস হাজরার হাতে সমর্পপ করিতে 
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উদ্ভত হইলেন । নেত্য কাদিয়া গোকুলকে বলিল, “না গোকুল, 
তোমাকে ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়ে করব না।” ২. 

গোকুল তাহাকে তিরস্কার করিরা বলিল, “দূর পোড়ারমুখী,- 
তুই বে শৃত্রের মেয়ে আর আমি বামুন।” 

নেভ্য *রাগিয়া বলিল, “ভারী তো বামুন। ভবে আমি 
মোটেই বিয়ে করব ন1।” 

গোকুল বলিল, “তা হলে আমি দেশত্যাগী হব কিন্ত” 

রাগে চোখ মুখ ঘুরাইয়া নেত্য বলিশ, “তবে তো! আমার. 
বয়েই গেল।” 

কথা শেষ করিরাই নেতা ছুই হাতে মুখ চাকিরা কাঁদিয়া 
উঠিল। গোকুল তাহাকে সান্ত্বনা দির বলিল, “ছি নিতু, এ 
সব কি পাগশ্বামী। তুই বিয়ে করতে চাস না, কিন্তু এউ যে 
আমি বিয়ে করবো 1”, 

নেত্য চমকিত তাবে বলিয়। উঠিল, “বিয়ে করবে ?" 

গোকুল মাথা নাড়িয়! সহাস্তে বলিল, “কেন করবো না %” 

নেত্য কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
অভিমানক্ষুব্ধ কে বলিল, “তুমি আমাকে ভালবাস না, না ?” 

জোরে ঘাড় নাড়িয়া গোকুল বলিল, “একটুও ন1।” 

নেত্য। সত্যি? 


গো। সাত্য। 
নেত্য। মা কালীর দিব্যি? 
গো। মা কালীর দিব্যি । 
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নেত্য। আচ্ছা, আমার গা ছুয়ে বল। 
গোকুল হাসিয়া বলিল, “তুই শুদ্দুর আমি বামুন, তোকে 
ছুয়ে বলতে আমার ভয় কি ?” 
নেত্য বলিল; “তবে তোমার পৈতে ছু'য়ে বল।” 
গোকুল দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধাঙ্থুলিতে আপনার উপবীত 
জড়াইয়। ধার গন্তীর স্বরে বলিল, “আমি তোকে ভালবাসি 
না।? 
তার পর আঙ্গুলের পৈতা খুলিয়। নেত্যর দিকে সহাস্য দুষ্ট 
নিক্ষেপ করিয়া গোকুল বলিল, “এখন বিশ্বাপ হলো তো? না 
হয় বল্‌, আর কি দিব্যি করতে হবে ।” 
নেত্য জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কঠোরস্বরে 
বলিল, “চুলোয় যাও, কিন্তু যদি কখন তুমি আমার সামনে 
আসবে, বা আমার সঙ্গে কথা কইবে, তবে তোমারই একদিন, 
কি আমারই এক?দন ।” 
রাগে কাপিতে কাপিতে নেতা চলিয়। গেল। গোকুল 
একটা! স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল 
ষঠীদাস হাজরার সহিত নৃত্যকালীর বিবাহ হইয়ী গেল । 
তারপর শ্বশুরবাড়ী গিয়। নৃত্যকালী যখন বষ্টিবর্ষীয় স্বামীর আদর 
যত্বের আতিশয্যে ব্স্ত হইয়া! পড়িল, তখন সে ভগবানের নিকট 
আপনার বৈধব্য কামনা করিতে লাগিল। 
, ভগবান্‌ তাহার প্রার্ধন। শুনিলেন। এক বৎসরের মধ্যেই. 
ব্টাদীস যুবতী স্ত্রীকে ফেলিয়! শুধু অপূর্ণ কামন| লইয়া পরলোকে 
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চলিয়। গেল। নৃত্যকালী হাতের শাখা লোহা দুর রুরিয়। 
থান কাপড় পরিরা বাপের কাছে আসিল । 


এখানে আসিবার পর অনেকবার তাহার সহিত গোকুলের ".. 


সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সাক্ষীতে কেহ কোন কথা বলে নাই 


একবার গোকুল তাহার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে সে দাতে 
ঠোট চাপিয়া শুধু আপনার অলঙ্কারশুন্য হাতটা উচু করিয়া 
দেখাইয়া একটু হাসিয়াছিল। গোকুল একটা গতীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিরা দ্রত পলাইর়' গিয়াছিল। নৃত্যকালীর 
কিন্তু দীর্ঘশ্বাস হা হুতাশ ছিল ন।৬ সে পুক্ববৎ হাসিনা 
খেলিয়া, গল্প করিয়া? পাঁড়া বেড়াইয়া দিন কাটাইতে লাগিল । 
বিধব। হওরায় যে সে একটুও দুঃখিত বা৷ কাতর হইয়াছে, ইহা 
তাহাকে দেখিয়া বা তাহার কথা শুনিয়া কেহই অনুমান করিতে 
পারল না। সুতরাং লোকে তাহার সন্বন্ধে মনে মনে ন।নারূপ 
তর্ক বিতক করিতে লাগিল, কিন্তু প্রকাশ্য প্রমাণের অভাবে 
কেহই মনের কথা বাহিরে প্রকাশ করিবার স্বযোগ পাইল ন1। 
নৃত্যকালীর কোনরূপ পরিবর্তন দেখা গেল না বটে, কিন্তু 
গোকুলের বেন অনেক পরিবর্তন হইয়। গেল। ঘে দিন নেত্য 
হসিতে হাসিতে তাহার অলঙ্কারবিহীন হাতখান]। গোকুলের, 
সম্মুখে উচু করিয়া ধরিয়াছিল, সেই দিন হইতে গোরুলের 


জীবনে যেন একটা ঘোরতর পরিবর্ভন হইয়া গেল। নৃত্যকালীর 


,সেই গ্লেষপূর্ণ হাগিটুকু তাহার প্রাণে এমন তিজ্রন্বাদ* ঢালিয়। 
দিল যে, তাহাতে তাহার জীবনটা সমপূণ!অপদার্থ বলিয়া বোধ 
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হইল, সংসারের সুখ দুঃখ, আনন্দ নিরানন্দ সকলই যেন 
উপেক্ষণীয় হইয়। আসিল। গোকুল আর এক নূতন মানুষ 
হইয়া উঠিল। গোকুলের এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনের কারণ 
কৈহই , বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 

শুধু নৃত্যকালীই ইহার কারণ বুঝিল ; বুঝিয়। পে মনে মনে 
হাসিল। তাহ] প্রতিহিংসার হাসি, কি আনন্দের হাসি. ইহা 
কিন্তু সেস্থির করিতে পারিল ন]। 

এত কাল পরে আজ (যন সে সকল সন্দেহের মীমাংস! 
করিয়া লইতে পারিল |, হায় গোঝকুল ! তাই না তুমি নেত্যকে' 
ভালবাস না? ছি ছি, তুমি এত মথ্যাবাদী ! 

সন্ধ্যা উত্তীণ হইর। বাতি আপিল । অন্ধকারে ঘর দ্বার, 
গাছপালা সব ঢাকিয়া গেল। নৃত্যকান্দী উঠিল না, প্রদীপ 
জালিল না; গাঢ় অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি রাখিয়। সে সংজ্ঞাহীনার 
স্কায় বসির রহিল । 
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রাগের মাথায় গোকুল পুথক হওয়াটাকে 'যত সহজ 
কাজ মনে করিয়াছিল, ক্রমে রাগটা কমিয়া আসিলে, 
উত্তেজনার তীত্রতার হ্রাস হইয়া পড়িলে সে ততই দেখিল, 
এই কাজটার অপেক্ষা কঠিন কাজ আর জগতে নাই। 
লোকে যে ভাই ভায়াদের সঙ্গে কেমন করিয়া পৃথক হয়, 
এখন সে তাহাই ভাবিয়া আশ্চর্য্যান্থিত হইতে লাগিল। ছি 
ছি, রাগ না) চগাল! এই রাগের বশে প্রথক হইতে 
উদ্যত হইয়াছিল ভাবিয়া গোকুল আপনাকে ধিক্কার দিতে 
লাগিল। অমূল্য ও পিসীমা তাহার তাব দেখিয়া, আর কোন 
উচ্চবাচ্য না শুনিয়া আশ্যধ্যান্িত হইল । আর গোকুল 
সংসার ভাঙ্গিল না দেখিয়। ঘথেষ্ট আন্মপ্রসাদ অনুভব করিতে 
লাগিল। সহসা সংসার ভাঙ্ষিবার উত্তেজনাট। কেন থে 
তাহার মাথার আসিয়াছিল, তাহা ভাবিয়া পাইল না। 

সংসার তান্িল না দেখিয়া গোকুল আনন্দিত হইল 
বটে, কিন্তু তাহার এ আনন্দ স্থায়ী হইল না। সহসা এমন, 
একটা ঘটনা আসিয়। উপস্থিত হইল, বাহাতে পৃথক্‌ না.হইয়! 
সে আর থাকিতে পারিল না। ্‌ 

একদ্রিন সহসা গোকুল শুনিল, *তাহার সদাশর প্রভু 
বৃদ্ধ ক্রিলোচন সিংহ মহাশয় পরলোক/ গমন করিছাছেন ॥ 
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পিতার মৃত্যুতে উপযুক্ত পুত্র দেবেন্দ্রনাথ জমিদারীর সুশৃঙ্খল 
বিধানে মনোধোগী হইলেন, এবং পুরাতন্ন ঘুষখে!র কম্মচারীদের 
পরিবর্ডে নূতন নুতন কর্মচারী নিরোগ করিতে লাগিলেন। 
বনিযুক্ত কর্মচারীরা প্রভুর নিকট আপনাদের কার্যযদক্ষতা 
প্রদর্শন মানসে পুরাতন কন্মচাবীদের ভ্রম প্রমাদ, চুরী 
জুয়াচুরী বাহির করিতে লাগিল। ইহার ফলে পুরাতন 
কন্মচারীদের কেবল চাকরীই গেল না, অনেকে দেনদার 
হইল, অনেকে স্ত্রী পুত্রের গহনা বিক্রয় করিয়া, জমিজায়গ' 
বন্ধক দিয়া জমিদারের হিসাবের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিল। পুরাতন কশ্মচারী মহলে একটা ভয়ানক গোলযোগ 
বাধিয়া গেল। 

গোকুলেরও হিসাবের লব আদসিল। গোবুল সেজন্য 
প্রস্তুত হইয়াই ছিল; সে গা স্মরণ করিয়। হিসাবের খাতাপত্র 
সদরে দাখিল করিল। কয়েক দ্রিন পরে সে অনুসন্ধানে 
জানিল, হিসাবে তাহার সাতশত টাকা দেন। দাড়াইয়াছে। 
গোকুল মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। সে শঙ্ষিতচিত্তে 
শ্নানমুখে বাড়ী ফিরিয়া অমূল্য ও পিসীমাকে ডাকিয়। সকল কথ। 
'বলিল। পিসীমা শুনিয়া চীৎকার করিরা কাদিয়৷ উঠিলেন, 
“ওরে. কি হ'লরে! তোর সঙ্গে আমার অযুল্যও যে পথে 
বসবে রে !” 

গোকুল মাথায় হাভ দিয়া অধোমুখে বসিয়। বহিল।, 
অমূল্য পিপীমাকে চী,কার করিতে নিষেধ করিয়া অতঃপর 
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উপায় কি তাহারই পরামর্শ করিতে লাগিল। কিন্তু কোন 
পরামর্শ ই যুক্তিসিদ্ধ হইল ন1, জমিদারের দেনার দায় হইতে 
জমিজমাগুলাকে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই দেখা 
গেল না। ৃ 

অবশেষে অযুলা বলিল, “এক কাজ কর দাদা, বিষয় 
আশয় সব ভাগ ক'রে ফেল। অব তো অর্ধেক বিষয় 
সাচবে |” 

গোকুল হতবৃদ্ধির গ্ঠার অম্ল্যর মুখের দিকে চাহির। 
বরহিল। পিসী ব্যগ্রীভাবে বলিলেন, “তাই কর্‌ গোকল, 
দু'টো ভায়েই কেন পথে বসবি ?” 

গোকুত কোন উত্তর দিল না, সে দই হাতে মাথাটা 
টিপিরা ধরিয়া নীরবে বসিয়। রৃহিল। অম্ল্য পিসীমার কথা 
শুনিয়া গব্বস্ফীত কে বলিল, “পথে আবার বসবে কে? 
কাউকেই পথে বসতে হবে না। ভার স্বন্দর যুক্তি 
আছে ।” 

পিসীমা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি যুক্তি রে 
অমূলা, কি যুক্তি ?” 

* অমুল্য তাহার কথার কান উত্তর ন। দিয়। গোকুলকে 
সন্ষোধন করিয়া বলিল, “এক কাজ কর দাদী, এখনো 
তুমি প্রকান্তে দেনদার হওনি। তুর্মি নিজের অংশের দু'এক 





বিঘা জমি রেখে বাকী সব পিসীমার *নামে বেনারীী কবে 


ফেল। তা হলে আর তাতে কেউ (দাত ফুটাতে সারবে 
|] ৭৪৫ ] 


সুখের মিলন 


ন।া, লোকেও জ্ঞানে, পসামার হাতে ঢাকা আছে, সাফ 
বিক্রয় কোবাঁলা লিখে দাও 1” | 
পিসীম। হর্ষোন্ক্মিত কে বলিলেন, “ধন্তি তোর বুদ্ধি 
'অমলা, লেখাপড়। নী শিখলে কি এত বুদ্ধি ঘটে আসে %” 
গোকল কিন্ত একটু আনন্দ প্রকাশ করিল না? সে 
বিষাদগন্ভীর কে বলিল, “কিন্ত দেন! শোধ যাবে কিসে £" 


৪ 


অমূল্য বলিল, “কিসের দেনা? দেনা ভে মিথ্যা! তুমি 
তে] সত্যই আর চুরি কর নি।" 


না। ধন্ম জানেন, ঈশ্বর জানেন, মনিবের একটা পা পয়সা 
আমার কাছে গোরজ্ ব্রঙ্গরভ | 
উৎসাহিত কণ্চে অগুল্য বলিল, “তবে আর কিঃ মিথা দেনার 
জগ) তোমার এত ভন কেন?” 
গোকুল খলিশ, “দেন। মিথ্যা, কিন্ত লোকে তো দেনদার 
বলবে 9?” 
বিরক্তির সহিত অমূল্য বলিল, “লোকে বলবে তাতে 
হয়েছে কি? কেউ যদি মিথ করে তোমার বিষয়টা কেড়ে 
" নিতে আসে? তুমি ছেড়ে দেবে ?” 
 পিসীমা বলিলেন, “ওতে অমত করিস্‌ না, গোকুল, অমূল্য 
ধা ধলছে তাই শোন্‌।” 
. অমূল্য বলিল, “কিন্তু দেবী করলে হবে না, দেনা প্রকাশ 
পেলে" আর বিক্রয় আইনদিদ্ধ হবে না। আজই চল, জঙ্ষি 


| ৭৬ | 


এয়োদশ পরিচ্ছেদ 


জারগা সব পিসীমযার নামে রেজেইী করে দিয়ে আসি, তারপ্রর 
কাল পৃথক হওয়া যাবে! আমার না তয় দ্দিন আপিস 
কামাই হবে ।” 

গোকুল একট। দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিল! | 

অনিচ্ছাসন্বেও অমলা € পিসীমার ভাঁড়নায় "গাকুলকে 
বেনামীতে সম্মতি দিতে হইল | সরকার মহাশয় লেখাপড়ার 
বয়নামা ঠিক করিয়। দ্রিলেন | পিতৃস্বস। প্রীমতা। বরাসেশ্বতী দেবীর 
নিকট সংসার খরচ। হিসাবে সাড়ে পাঁচশত টাক] দেনা 
হওয়ার এবং সে দেন। শোধের কোন উপায় না থাকার 
গোকুল চক্রবন্তী ও তশ্য ভ্রাতা অমূল্য চরণ চক্রবন্তী আপনাদের 
ব্রন্দোন্তর ও খরিদ। একুশ বিঘা সাত কাঠা জমির মধ্যে 
চৌদ্দ বিঘা আঠার কাঠা জমি, খিলড়কী পুঙ্করিণী এবং বাগান 
সাতকাঠা ভিন ছটাক রাসেশ্ববী দেবীকে স্স্থচিভে সরল 
অন্তঃকরণে বহাল তবিয়তে বিনান্ুরোধে বিনা কায়দায় 
বিক্রয় কোবাল। লিখির়া দিল । 

সাবেক দেনা প্রমাণের জন) সরকার মহাশর ছুইখানা 
পুরাতন হাগুনোটও ঠিক করিয়। দিলেন। বিক্রয় কোবালা 
যথারীতি রেজেস্ী হইয়া গেল । ৃ 
কাজ শেষ করিয় ছুই ভারে অপরাহ্থে বাড়ীতে ফিরিল। 
বাড়ী ফিরিয়া অমুল্য আহার করিতে গেল, গোকুল খরে 
গিয়া! শুইয়া! পড়িল। সে দিন সে আর উঠিল নাঃ কিছু 
খাইল না। | 


রী এ 


সখের মিলন 





-»পরদিন সকালে অমূল্য পাড়ার পাঁচজনকে ডাকিয়া 
আনিল। গোকুল সকাতবে বলিল, “জমি জমার তো কিনারা 
হয়েছে, এটা ন] হয় থাক অমূল্য 1” | 

অমূল্য বলিল, “ভাবছ কেন দাদা, গোলযোগ চুকে গেলে 
আবার এক হতে কতক্ষণ 2” 

অগত্যা গোকুল আর কোন আপাতত করিল না। তখন 
ঘর ভিটা, বাসন-কোসন, এবং বিক্রযাবশিষ্ট জমি সমান ভাগে 
বিভক্ত হইরা গেল। হাড়ী পর্য্যন্ত পুথক্‌ হইল । ভাগ শেষ 
করিয়া মধ্যস্তেরা চলিয়া গেলেন । গোকুল মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া রহিল । | 

অমূল্য শান করিমী আসির। ভাতে বসিলে ছোট কে 
জিজ্ঞাস! করিল, “বড় ঠাকুর আজ কি খাবেন পিসীমা £" 

পিসীমা বলিলেন, “তাই তে, আজ তো আর আলাদা 
ইাড়ী হবে না । আজ না হয় এই খানেই খাক 1” 

অমূল্য মাথ। নাঁড়ির। বলিল, “উত্ত, অন্ততঃ আজকের দিনটা 
দাদার আলাদ1 রে ধে খাওয়া দরকার । ভাগটা সাব্যস্ত হওয়া 
চাই ।” 

ছোট বৌ স্বামীর দ্রিকে জ্রকুটাপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল,। 

গোকুল স্নান করিয়া আসিলে ছোট বৌ উনান ধরাইয়া 
দিল। গোকুল একটা পিতলের হাড়ীতে ভাতেভাত রাধিয়া 
নামাইল.। তখন ক্রধ্য মাথার উপর হইতে অনেকটা পশ্চিমে 
গড়াইয়ু; পড়িয়াছে । পুব্বদিনের উপবাসে ক্ষুধায় গোকুলের 
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সব্্ধশরীর যেন ঝিম বিম করিতেছিল। কিন্তু ভাতের ক:ছে 
বসিয়া সে এক মুঠা ভাতও খাইতে পারিল না। শুধু চোখের 
জলে ভাতগুলাকে ভিজাইয়। তাহা পুকুরের জলে ঢালিয়া দিয়া 
আসিল। তারপর ঘরে চাবি দিয়া কাছারীতে চলিয়া গেল। 

কয়েক দিন পরে স্দর হইতে গোকুলের ডাক আসিল। 
সেখানে গিয়৷ শুনিল, তাহার হিসাঁবে সাতশত তেত্রিশ টাকার 
গরমিল হইয়াছে । সাত দিনের মধ্যে তহবিল মিলাইয়৷ দ্রিতে 
হইবে । নতুবা আইনসঙ্গত উপারে তাহা আদায় করা হইবে! 
গোকুল কাদিতে কাদিতে বাড়ী ফিরিল। তাহার স্থলে রাম- 
জীবন পুরের হারশ হাজরা গোমস্তা নিযুক্ত হইল । 

সাতদিনের মধ্যে গোকুল টাকার কোন কিনারাই করিতে 
পারিল না। তাহার নামে আদালতে নালিশ রুদ্ছু হইল, শমন 
আসিল। গোকুল মোকদ্দমার কোন জবাব দিল না, মোকদ্দমা 
একতরফা ডিক্রী হইয়া গেল। জমিদার তাহার সমস্ত জমিজমা! 
মায় ঘর ভিটা পর্য্স্ত ক্রোক দিলেন । অধূল্যচরণ বাসেশ্বরী 
দেবীর প্রতিনিধি হইয়। ক্রোকের বিরুদ্ধে ক্রেম দিল। সরকার 
মহাশয় মোকদ্দমার তদ্বির করিতে লাগিলেন। হাকিম দলিল 
পত্র দেখিয়। ক্লেম মঞ্জুর করিলেন । অগত্যা জমিদারকে গোকু- 
লের নিজস্ব সংড়ে তিন বিঘা! জমি আর ভিটাটুকু নীলামে 
, বেচিয়া লইয়াই সন্থষ্ঠ হইতে হইল । অমুল্যচরণ ধার করিয়া 
ছুইশত টাকায় বেনামীতে নীলাম ডাকিঘ্না লইল। জমিদার 
বাকী টাকার জন্ত গোকুলের নামে ওয়ারেণ্ট বাহির করিলেন। 
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- পিসীমা যুক্তি দিলেন, বড় বোয়ের গায়ে চার পাঁচ 
শো টাকার গহনা আছে । তাই বেচে জমিদারের দায় 
হ'তে মুক্ত হ? । | 

গোকুল গুনির। ভ্রকুটী করিল। অমূল্য বলিল, “তুমিও 
যেমন পিপীমা, দাদা জেলে বাবে, তবু বোয়ের গয়নায় হাত 
দেবে না। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী যে 1” 

পিলীমী বলিলেন, “ভেক্‌ বাপু দ্বিতীয় পক্ষ? আর কেউ 
কি দ্বিতীর পক্ষে বিয়ে করে না? না দায় অদায়ে স্রীর গয়নায় 
হাত দেয় না? গয়নার্গাটী কিস্রে তরে গ অলপমর়ের জন্যই 
তো । গোকলে। যেন অত্যন্ত করেছে ।” 

ছোট বৌ স্বামীকে বলিল, “দেখ, না হল দ'বিঘে জমি বৈচে 
বড়ঠাকুরকে নাচা্। বড় ভাই জেলে যানে ?” 


অমূল্য স্ত্রীর প্রতি একটা কটক্তি প্রয়োগ করিল । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সাতদিনের পর বাড়ী ফিরিরা যোগেন্রনাথ সকালে বথন 
চা খাইতে বসিয়াছিলেন, তখন সরকার সাতদিনের জমান 
চিঠির তাড়া আনিরা তাহার সম্মুখে পাখিল। বোগেন্দ্রনাথ 
সাত দিন বাড়ীতে ছিলেন না। তিনি বাবসারী মহাজন, বাবসায় 
উপলক্ষে ডাকা, নারায়ণগঞ্জ, ময়মনসিং গ্রক্তি নানাস্তানে ভ্রমণ 
করিতেছিলেন। সতরাং ভাভার নামের চিঠি বাড়ীতেই ভমিয়া- 
ছিল। - 

পঁচিশ ভ্রিশখানা চিঠি। বোগেন্দ্রনাথ এক হাতে চারের পেয়ালা, 
অপর হতে এক একখানা চিঠি লইয়া! তাহার শিরোনামার উপর 
চোখ বুলাইতেছিলেন। সহসা একখানা খামের উপরে পরিচিত 
হস্তাক্ষর দেখিরা তিনি চমকিরা উঠিলেন । চায়ের পেয়ালা নামাইয়া 
রাখিয়া তাড়াতাড়ি খামথান। ছি ডিগ্না ফেলিলেন, এবং ব্যগ্রভাবে 
ঝুঁকিরা পড়িরা চিঠিখানা পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে 
তাহার হাতের সঙ্গে চিঠিখানা থর থর করিয়! কাপিতে লাগিল। 
চিঠিতে লেখা ছিল ;-- 
“কল্যাণবরেষু, 

ভাই যোগী, বোধ হয় বছর সাতেক পরে তোমাকে চিঠি লিথছি। 
. যে বছর তুমি জন্মের মত দেশত্যাগ কর, তার ছঃবছর পরেই আমার 
প্রথম! স্ত্রী মারা যায়। সে আজ পাঁচ বছরের কথা । তা হ'লে ঠিক 
সাত বছরই বটে। যে দিন তুমি চলে যাও, সেদিন মনে করেছিলাম, 
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জীবনে তোমার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখব না, তোমার সংবাদ ' 
পর্যন্ত নেব না । তাই তুমি মাঝে মাঝে চিঠি দিলেও আমি তার 
উত্তর দ্রিই নাই, তোমার সব চিঠি পড়িও নাই। যে ধর্ম ত্যাগ 
করলে, সমাজ তাগ করলে, তার সঙ্গে আবার সম্বন্ধ । কিন্তু ভাই, 
মানুষের অভ্ঙ্কীর ভগবান চূর্ণ করেন, অভাবে অহঙ্কার ঢর্ণ হয়। যার 
মুখ দেখব না বলে প্রতিজ্ঞা করি, তার শরণাপন্ন হতে হম্ব। 
আমারও অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে ! অভাবে পড়ে রা, অভিমান, গর্ব, 
সকলি জলাগ্তলি দিন্নে আজ সাত বছর পরে তাই তোমার চিঠি 
লিখছি । রি 

চিঠিখান! কোথান্ন বসে লিখছি জান £ রানপুরের হাজনে ব'সে। 
চমকে উঠো না, ভর নাই, আমি চুরিডাকাতি করি নাই, লোকের 
নাথ! ফাটিয়ে হাজতে আদি নাই, এসেছি দেনার দারে। আমি 
জমিদারের কাছে দ্রেনুদার । কথন এক পয়সা ভাঙ্গি নাই, তবু 
আমি সাড়ে সাত শো টাকার দেনদার। ভাই পৃথক হযেছে, বেশীর 
ভাগ জমিঙ্তায়গা ,পিসীমার নামে বেনামী করে দিরেছি। নিজের 
বা ছু” এক বিঘা ছিল, তাতে ছু'শে। টাকা শোধ গেছে । বাকী সাড়ে 
পাচ শো টাকার দারে হাজতে এসেছি। পরশু মোকদ্দমার দিন। 
বোধ হয়--বোধ হয় কেন নিশ্চয় জেলের হুকুম হবে । কত দি'নর 
ত| হাঁকিমই জানেন ।” 

_ যোগেন বাবু ব্যগ্রভাবে চিঠির উপরের তাব্বিখ দেখিলেন, আট "' 
দিনকার আগের তারিখ॥ চিঠিখানা ছুড়িয্। ফেলিয়া যোগেন্্রনাথ 
দুই হানতে কপালটা টিপিরা ধরিলেন । 
| [ ৮২ ] 


চতুদদশ পরিচ্ছেদ 


একটু পরে আবার সোজা হইয়া বসিয়া চিঠিখান! কুড়াইয়া 
লইলেন, এবং তাহার অব.শিষ্টাংশ পড়িতে লাগিলেন । 

“জমি জায়গা যা ছিল, তা বেচলে জেলে যেতে হ'ত না, 
কিন্ত ভাইট। পথে বমতো। | তাই সেগুলো আগেই পিনীমার 
নামে লিখে দিষেছি।. মন্দ করেছি কি? দ্বিতীয় পক্ষে. 
বিরে করেছি। ভ্ত্রীর গায়ে চার পাঁচ শো টাকার গয়না ছিল, 
কিন্ত তাকে পথে* বসাই কেন? আগে মনে হদ়্েছিল, জেলে 
বাৰ তার আর ভয় কি? সংসারের চেয়ে জেলখানা কি বেশী 
ভৰগ্কর? কিন্তু আজ জেলের দরজায় গ্পৌছে জেলটাকে খুব 
ভয়ানক বলেই মনে হচ্ছে, প্রাণে যেন কেমন আতঙ্ক আসছে। 
তাই আজ “তোমাকে খবরটা না দিয়ে থাকতে পারলাম না । ভুমি 
ছাড়া আর কাকে খবর দেব ১ এখনো তোমার উপর আমার রাগ 
যার নি, এখনো আমি তোনাকে খুব ঘ্বণা করি, নু মনে হয় ভুমি 
ছাড়া সংসারে আমার বলতে আর কেউ নাই । এই ভগ্নানক স্থান 
হ'তে বদি কেউ আমাকে উদ্ধার করতে পারে দে তুমি । আমি 
তোমার পথ চেয়ে রইলাম । পরশু মাকন্দঘার দিন | এর 
ভেতর তোমার সাহাধ্য পাই ভাল, না পা তাতেও কোন আপন্তি 
নাই। কেন না তখন জেলখানাটা আর 'এমন ভয়ানক থাকবে না," 
আমি হাসতে হাসতে জেলে যেতে পারব ॥ ইতি 

তোমার গোকুল দা । 
চিঠিখান! ছাড়িয়া ফেলিয়া যোগেন্মাথ উলন্ম্তভাবে" বলিঘু! 
উঠিলেন, “গাড়ী ! গাড়ী !” 
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সরকার ব্যস্তভাবে বলিল, “গাড়ী জুততে বলবো! £” 

ভ্রকুটা করিনা যোগেন্সনাথ বলিলেন, “নাঃ | রামপুর যাবার 
গাড়ী। কটায় ট্রেন আছে দেখ ।” 

সরকার তাড়াতাড়ি টাইম টেবল খুলিরা গাড়ীর সময় দেখিতে 
লাগিল। দেখিয়া বলিল; “তিনটে বিশ মিনিটে একখানা গাড়ী 
আছে ।” 

যোগেন্দ্রনাথ ছুই হাতে চুল টানিতে টানিতে অসহিষ্ণুভাবে 
বলিলেন, “তিন--টে ? তার এদিকে দেখ ।” 

কিন্ত তিনটার এদিক আর ট্রেন ছিল না। 'অগতা। যোগে 
নাথ আদেশ দিলেন, “ছ”শো টাকা নিরে তুমি প্রস্থত হয়ে থাকপে। 
তিনটার গাড়ীতে আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সরকার বলিল, “সাড়ে তিনটার সময় 
বার্ড কোম্পানীর সাহেব নাল গস্ত করতে' আসবে 1” 

চীৎকার কষিয়া বোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “চুলোর বাক মাল, 
চুলোর যাক সাহেব। টাকা আর তোমার ঠিক থাকা! চাই ।” 

প্রভুর আর্দেশের উপর আর প্রতিবাদ করিতে সাহসী না৷ হইন্া 
সরকার পীরে ধীরে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ অবনত ভাবে 
চেয়ান্ধে হেলান দিয়া বসিয়া রহিলেন। অতীতের কত কথা 
কত ঘটনা আসির। আজ তাহার স্মতির দ্বারে আঘাত করিতে 
লাগিল। 

. সেই" মাতুলালয়ে পালিত পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক ! সেই 
মীতুলের তাড়না, প্রহার, মাতুলানীর তীব্র বাক্যবাণ ! শৈশবে-- 
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যৌবনের বাদ্ধক্যের মধুর স্বপ্র যে শৈশব-_সেই শৈশবে একটী ননেহছারা 
বালক স্েহলাতের গ্রাত্যাশায় যখনই আকুল হৃদয়ে চারিদিকে নেত্র- 
পাত করিয়াছে, তখনই শ্লেহের পরিবর্তে কঠোর উৎপীড়ন আসিয়া 
তাহার কোমল হৃদয় চর্ণ করিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে, য়মতার : 
পরিবর্তে শুধু তীব্র তাড়না, কঠোধ তিরস্কার লাভ করিরা কতদিন 
অনাহারে পথে পথে ছুটিয়! বেড়াইয়াছে । উঃ, মে কি ভয়ানক দিন। 
সেদিনের কথা মনে পড়িলে এখনও যোগেন্দ্রনাথের হৎকম্প উপস্থিত 
হ্য। 

এত অযস্ে, এত অনাদরে কেহ বাচিতে পারে না। কিন্ত সে 
অনাগ বালক বাচিল। শুধু বিধাতার অৃশ্ত করুণার উপর নির্ভর 
করিতে হইলে বাচিত কি না সন্দেহ, কিন্ত সে করুণা মূর্তিমতী হইয়া 
এই উৎপীড়িত অনাদূত অনাথ বালককে সযত্রে আপনার স্থুশীতল 
আগে তুলিয়া লইয়াছিল।, সে মূর্তিমতী করুণা গোকুল দার 
জননী । 

তখন গোকুলদের অবস্থাও তেমন ভাল ছিল না। কিন্তু অর্থে 
কি আসে যায় ? সেই দগ্রিদ্রা রমণীর হৃদয়ে স্নেহের যে অমিয় ভাগার 
নিহিত ছিল, তাহা কুবেরের এশ্বর্যা অপেক্ষা মূল্যবান, রত্বাকর 
অপেক্ষাও বিশাল। মাতুল মাতুলানীর দ্বারা উৎপীড়িত অনাথ বালক, 
সে ভাগ্ডারের দ্বারে আসিয়া কোন দিনই রিক্ত হস্তে ফিরিয়া যাইত 
না, প্রাণ ভরিয়া স্নেহামৃত পাঁন করিয়া মাতৃন্সেহের অভাবজনিত ক্ষোভ 
দূর করিত। সেই দরিদ্রা রমণীর শ্লেহপ্রদত্ত একটি দুঠা মুড়ি, একটু 
জ্বল, সেই অনাথ বালককে মুধার অপূর্ব আস্বাদ প্রদান করিত। 
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ইঞার উপর গোকুলদার ভালবাসা । নিজের সহোদরের নিকটে ও 
কি এত ভালবাসা পাওয়া যায়? গোকুলদা যুখন আদর করিরা যোগী 
বলিয়া ডাকিত, কৌচড়ের এক মুঠা মুড়ির আধ মুঠা জোর করিয়া 
তাহার মুখে শুজিয়া দিত, তখন এই ভ্ুঃখকই্ময় নীরস সংসারটা 
মুহুর্তে তাহার সনুখে সরস প্রফুল্ল হইয়া উঠিত। 

মাতুলের কিছুমাত্র আগ্রহ ন! গাকিলেও যোগেন্দ্রনাথ নিজের 
চেষ্টার গ্রামান্থুলে পড়িয়! এণ্টান্স পাশ করিল। শুধু পাশ করিল 
না, দশ টাকা বৃত্তি পাইল । গোকুলদার পরামর্শে ও উৎসাহে সেই 
ব্রত্তির টাকা সম্বল করির। সে কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসিল। 
দশ টাকায় কলিকাতায় থাকিয়া পন্ড চলে না। কিন্তু অধ্যবসায় ও 
উৎসাহের নিকট কিছুই আটকার না! যোগেন্দ্রনাথ একটী প্রাইভেট 
মাষ্টারী যোগাড় করিয়া লইঈল। দে ত্রাঙ্গধর্দ্মাবলম্বী অনাদিনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্া অনিলার গৃকুশিক্ষক নিযুক্ত ভঈল। 

অনাদি বাবুর আশ্রয়ে থাকিরা যোগেন্দ্রনাথ শুধু বি এ পাশ 
করিল না. অনাদি বাবুর জামাতা পদে বৃত হইয়া তাহার বিপুল 
সম্পত্তি ও বাবসায়ের উত্তরাধিকারী হইল | বিবাহের পূর্বে গোকুলদার 
সহিত তাহার অনেক কথা কাটাকাটি, তর্ক বিতর্ক হইল। গোকুল 
“তাহাকে ধন 'ও সমাজ ত্যাগ করিতে অনেক নিষেধ করিল, কিন্ত 
যোগেন্দ্রনাথ তাহা শুনিল না ; সে গোকুলদার নিষেধ উপেক্ষা করিল, 
কিন্তু অনিলার গভীর অনুরাগকে উপেক্ষা করিতে পারিল না। 
গোকুল* রাগিয়া তিরঙ্কান্ন করিল, গালাগালি দিল, যোগেন্দ্রনাথ সে 
সকলই হাসিয়া! উড়াইয়া দিল। তারপর সে ব্রান্ধ ধর্মে দীক্ষিত 
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' হইয়া অপিলার পাণিগ্রহণ করিল; গোকুল স্বশ্মতাগী সমাজড্রোহী 
যোগেন্দ্রনাথের সহিত সকল সংশ্বব পরিত্যাগ করিল। 

গোকুল তাহীর সহিত সকল সন্ন্ধ ভাগ করিলে যোগেন্্নাথ 
কিন্ত গোকুলদার সংশ্রব ত্যাগ করিতে পারিল না। সে মধো মধ্যে 
পত্র লিখিয়৷ তাহার সংবাদ লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্ক গোকুল 
তাহার পত্রের উত্তর পর্যান্ত দিল না। একবার ঘোগেন্নাথ 
গোকুলের বাড়ীতে আদিল, গোকুল তাহার সহিত ভাল করিরা কণা 
কহিল না । বোগেন্্রনাথ তাহাকে আপনার বাবসারের সাহাবাকারী 
করিয়া কথঞ্চিৎ খণ পরিশোধের চেষ্টা9 করিঝ, কিন্ত গোকুল তা 
স্থণার সভিত প্রতাখ্যান করিল। যোগেন্দ্রনাথ হততাশচিত্তে ফিরিয়া 
আসিল। 

এতকাল পরে সেই গোকুলদা আজ তাভার সাহানা- গ্ুতাান। 
হইয়াছে । আল তাহার কি আনন্দ! কিন্ক ভার গোকুলদা ! আগে 
কেন সংবাদ দাও নাই? ্ছ পাঁচ ছয় শত টাকার জন্য আজ তু'নি 
জেলখানার. অতিথি, আর তোমারঈ অনে--ভোমাদেরহ ম্নেহে 
প্রতিপালিত আমি লক্ষপতির আমনে। নৃষ্টের কি নিশ্ম্ম পরিহাস ! 

অতীত স্মতির উচ্ছ্বাস বোগেন্ত্রনাথ স্বপ্লাঝিষ্টের স্যার বসি 
রহিলেন। 

দশটা বাজিয়া গেলে বাড়ী হইতে ন্নানাহারের তাগাদা! আসিভে 
লাগিল। যোগেন্্রনাথ উঠিরা। বাড়ীর ভিতর গেলেন। অনিল! 
বলিল, «আজ ক'দিন হতে বীরেনের জর হুচ্চে। কাল রাত থেকে 
জ্বরটা যেন বেশী । একজন ডাক্তার ডাকা ও 1” | 
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পি 


বিরক্তভাবে মোগেন্দ্রনাথ উত্তর দিত দলেন,  প্ডাক্তার ডাকালেই তো. 
পার।” 

অনিলা বলিল, “কে ডাকাবে ? আমি ?+? 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বোগেন্্রনাথ বলিলেন, “তুমি তে। হিছুর ঘরের 
পরদানথান মেয়ে মানুষ নও 1” 

স্বামীর মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অনিলা 
সরিরা গেল। 

তিনটার গাড়ীতে উঠির| পাচটার সমর বামপুরে পৌছিয়া 
বোগেন্দ্রনাথ অন্তসন্ধাদনে জানিলেন, আজ চারদিন হইল, গোকুল 
জেলে গিয়াছে । ধোগেন্ুনাথের ইচ্ছা হইগ, মুণ্তর মারিয়া নিজের 
মাথাটা ভাগিয়া ফেলেন | 

সেদিন আদালত বন্ধ ভইরা গিরাছিল। পরদিন কাছারী না 
বসিলে গোকুলকে মুক্ত করী যাইবে না। ছি ছি, গোকুলদ। ছুইদিন 
আগে চিঠি লিখিল না কেন? বে দিন লিখিল, সেই দিনই বা 
তিনি কলিকাতা ছাড়িয়া গেলেন কেন? ঢুইট! দিন.._মীত্র ভুইটা 
দিনের বাবধানে গোকুলদাকে জেলে ঢুকিতে হইল! সেকি 
বলিয়া গোকুলদার সম্মুখে দাড়াইবে ? কোন্‌ লজ্জায় তাহাকে মুখ 
দেখাইবে ? | 

যোগেন্্রনাথ একজন উকীল ঠিক করিয়া তাহাকে নখ বুঝাইয়। 
দিলেন। তার পর সরকারের কাছে টাকা রাখিরা, তাহাকে 
বথাযথ উপদেশ দিয়া সেই রাত্রির ট্রেনেই কলিকাতায় চলিয়া 
গেলেন । গোকুলকে মুখ দেখাইতেও তীহার লজ্জাবোধ হইল। 
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পরদিন সরকার কলিকাতায় পৌছিয়া সংবাদ দিল, গোকুল মুক্তি 
পাইয়া বাড়ী চলিয়া গিরাছে। যোগেন্দগনাথ আশা করিয়াছিলেন, 
সরকারের সঙ্গে গোকুলদা আসিবে । কিন্য গোকুল আসিল না। 
সরকার বলিল, “তাহাকে আসিবার জন্ত অনেক অনুরোধ কর! 
হইয়াছিল, কিন্ত তিনি আসিলেন না|” বোগেন্দ্রনাথ শু নিয়া হ্বকুটা 
করিলেন । 

শিতন চারিদিন পরে বোগেন্রনাগ রেজেষ্্রী ডাকে গোকুলের লিখিত 
একখানা সাড়ে পাচশত টাকার হ্া'ঞ্জনোট পারা সেথানাকে বাক 


তুলিয়া রাখিলেন । 


পঞ্চদশ পারচ্ছেদ 


বাপের বাড়ীতে আসিয়া পাব্বহী দিন কতক বেশ আমোদে 
আহ্লাদে কাটাইয়া দিল। কিন্ত দিন কেক পরে আমে'দ যখন 
পুরাতন ভষ্টয়া আসিল, তখন তাহার মনটা শ্বশুরনাড়ীর জন্য 
স্বভাবতই 'একটু চঞ্চল ভইরা উঠিল। আর কাহারও জন্য না হইলে? 
স্বাসীর জন্য মনটা নেন কেমন করিয়া উঠিত। পার্ধতী ভাবিল, 
“এ আবার কি? বন সেখানে ছিলাম, তপন তো তাহার সঙ্গে 
কথাই কহিচান না, সাতদিন ঘরে না আসিলেও একটু ভাবনা হইত 
না। দুরে গাঁকিলেই বুঝি এমন হয় ৮ পাব্ধতী আনোদে আহ্লাদে 
থোগ দিয়া চঞ্চল মনটাকে প্রফুল্প করিবার চেষ্টা করিভে লাগল । 
মন কিন্তু কিছুতেই প্রকল্প ভইল নাং সকল কাজের মাধ্েউ নাঝে 
মাঝে স্বামার কাটা এমন অতভরক্িতভাবে মনের ভিতর আসিয়া 
উপস্থিত হইভ €ন, পার্ধতী মনের উপর না রাগিয়া গাকিতে পারিত 
না) তাস খেলিতে বসিয়। বিস্তা ডাকিতে ভুলিয়া যাইত, গল্প করিতে 
করিভে গল্পের দেই হারাইরা ফেলিত, ভাসিতে গিয়া ঠোট দিয়া ভাসি 
বাহির করিতে পারিত না। পার্বতী বড়ঈ অস্থির হইয়া পড়িল 
যে স্বামীকে একটুও ভালবাসিতে পারে নাই, কথার বার্তায়, আকারে 
ইঙ্গিতে একট্র৪ ভালবাসার চিহ্ন দেখায় নাই, তাহার জন্য কেন 
যে এতটা" অশান্তি, পার্বতী তাহার কারণ খুঁজিয়া পাইল না| 
দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। প্রথম মাস কাটিয়! 
রঃ ঞা | 
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* গেল, দ্বিতীয় মাঁসও যায় যায়। কিন্ত কেহই তাহাকে লইতে আসিল 
না, তাহার একটা! সংবাদ পধ্যন্ত লঈল না। পাব্বতীর অন্বন্তর সঙ্গে 
কেমন যেন একটু ভাবনাও হইল। 

একদিন ভ্রাতবধূ জিজ্ঞাসা করিল, “হা ঠাকুরঝি, ঠাকুরজামাই কি 
তোকে ভালবাসে না?” | 

শুদ্ষ হাসি হাসিয়া পার্সতী উত্তর দিল, "বল ;ক বৌ, আমি 
দ্বিতীয় পক্ষের ঘরণী, 'আমাবে ভীলবাসবে না ?” 

ভ্রাইবধু বলিল, “তা হলে ভাই, তুই ভে! শ্রার মাস এসোছস। 
কৈ ঠাকুরজামাই তে! একবারও এলেন না।” 

মাথাটা নীড় করিয়া পাব্বতী বলিল, “কাজের লোক ২ কাজ কাস্মাধ 
ঝঞ্চাটে বোধ হয় আসতে পারে নি।” 

দাভবধ ঈযৎ ভাসিরা বলিল, "আসতেই না হয় না পারলে, 
কিন্ক একথানা চিঠি লিখলে তো পারে ।% 

পা। ওদের ওখানে স্লীকে চিঠি লেখার রেওয়াজ না । 

ভ্রাভ়। তোকে না ভয় চিঠি লিখবার রেওয়াজ নাই, ভোর 
ভাইকে একথানা চিট লিখে তো খনরটা নিতে পারতে ? 

লজ্জীজড়িত কণ্চে পার্কতী উত্তর করিল, “কি জানি ।৮ 

, লঙ্জান পার্বতীর মাথাট। যেন কাটা গেল। সত্য সো, তাহার , 

এত কি কাজ যে সে একথান! চিঠি লিখিতেও সময় পার না। সময় 
বথেষ্ট থাকিলেও বো হর চিঠি লেখাটা সে আদৌ আবশ্তক (বোধ 
করে নাই। তাহার আবশ্ক না থাক, অন্তৃতুঃ পার্ধতীকে লোকলজ্জার 
হাত হইতে বাচাইবার ওন্যও তো৷ একথানা চিঠি লেখা উচিত ছিল?। 
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তাহার লঙ্জা, দা, মান মর্ধ্যাদার ভর কিছুই নাই, কিন্তু পার্বহীর তো 
আছে ! ছি ছি, কি কাগ্ডাকাণ্ জ্ঞানশৃন্ত অদ্ভূত মানুষ ! আবার এই 
মান্ুবটায় জন্যই পার্বতার মনের ভিতর অশান্তি আসে? পাব্ধনীর ইচ্ছ। 
'হ্ইল, সে এই অবাধা মনটাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলে। 

পিত্রালয়ে আদা অনি যতীনের সঙ্গে পার্বতীর মাঝে মাঝে দেখ। 
হইত। যতীন হাসিতে হাসিতে তাহার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিত। 

পাববতী সংক্ষেপে উত্তর দিত, “ভাল 1” 

দ্বিতীয় মাসও বখন ঘায় যার, তখন পাঁব্বতী সহসা একদিন 
শুনিল, তাহার স্বামী পাচ শত টাকা দেনার দারে জেলে গিরাছে। 
কথাটা শুনিয়া পাব্বতী যেন আকাশ হইতে পড়িল! জেলে গেল 
পাঁচ শো টাকার দারে জেল। জমি জায়গা আছে, 'পিসীমার হাতে 
টাকা! আছে। জার কিছু না থাক, তাহার গারেই তে পাঁচ ছয় শো! 
টাকার গহনা আছে । এশুল। বেচিলেও তো অনায়ামে দেনা শোধ 
হইতে পারিত | -কিন্ত কৈ, কেহই তো গহনা চাহিতে আসিল না ? 
চাহিলে পাইবে না এই আশঙ্কাতেই কি চাহিতে আদিল না? কেন 
পাইবে না? ভাল না বাপিলেও স্বামী তো বটে। স্বামীকে জেল 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য স্ত্রীর গহনা দেওয়া উচিত কি না, এ 
কর্তবা-বোধটুকুও কি পার্ধতীর নাই £ চোর ডাকাতের মত জেলে 
গেল, তথাপি স্ত্রীর গহনা লইউল না। তবে কি আমি তার 
কেউ নয়? 

পার্ধতী আর ভাবিতে পারিল না, লে ছুই হাতে বুক চাপিয়া 
ধাঁরল। তাহীর ডাক ছাড়িয়। কাদিতে ইচ্ছা হইল। 
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সংবাদট! 'আনিয়াছিল যতীন । যতীন কোটে কাজ করিত । সে 
পার্বতীকে শুনাইয়। শুনাইয়া পার্ধতীর ভ্রাতাকে বলিতে লাগিল, 
“বুঝলে নিমাই দা, লোকটা নেহাত নিব্বোধ । আমাদের উকিল 
বললে, ঘদি মোকদ্দমার একটু তদ্বির করতো, একটা উকিল দিত, 
তা হলে সব ফাক হয়ে যেতো । কিন্ু সে 'কছুহ করলে না, 
স্বোধ বালকটীর মত চপ করে জেলে গেল 

পার্বতীর চীৎকার করিয়া পলিতে ইচ্ছা ভইঈল, “এগো। সে 
নিব্বোধ নয়, মানুষ । দে অন্য অত্যাচার সন্ত করতে জানে, তার 
প্রতিবাদ করতে জানে না । সে কেন দলে গিয়েছে তা তোমরা 
জান না, আনি জানি। বড় দুঃখে, বড় অভিমানে আতম্মহ্তাণ না 
করে সে জেলে গিয়েছে |” | 

পার্বতী ছুটিয়। আপনার ঘরে ঢুক্িল, এবং দরজা বন্ধ করিয়া 
বিছানার উপর লুটাইয়! পড়িলঠ। 

পাড়ার মেয়ে মহলে একটা হে চৈ পড়িয়া গেল। ভাহার। 
সংবাদটা শুনিয়া স্তন্তিত হইল, এবং পার্ধতীর এই গভার ভ্ঃথে 
সহানুভূতি জানাহবার জন্য একে একে বাড়ীতে আদিতে লাগিল। 
পার্বতী কিন্ত তাহাদের সম্মুখে আসিল না। ভ্রাড়বধু সকলকে 
মিষ্ট কথার তুষ্ট করিয়! বিদার় দিতে লাগিল। 

'করেক দিন পরে যতীন পুনরায় আপিযা সংবাদ দিল, গোকুল 
কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়াছে। কে এক কলিকাতার বাবু 
বোধ হয় বন্ধু বান্ধব বা 'আম্মীয় হইবে, 'মাসিয়' দাবীর সমস্ত টাকা। 
' মিটাইয়। দিয়াছে । 
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পার্বন্ী মনে মনে সেই অজ্ঞাতনাথা বাবুর উদ্দেশে অজস্র 
আশীর্বাদ করিতে লাগিল। 

ইহার পর আরও মাঁসাদ্দিক কাল চলিনা গেল, কিন্ক গোকুলের 
আর কোন সংবাদ পাওয়া গেল না।  পার্বহী মনে মনে বড় 
ব্যাকুল হইয়া পড়িতে লাগিল। ন্রাতবধু ননন্দার এই ব্যাকুলতা 
বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া, স্বামাকে বলিয়া পার্ধতীর শ্বশুরবাড়ীতে 
একজন লোক পাঠাইয়া দিল । লেকি ফিরিয়া আমির! সংবাদ দিল, 
জামাইবাবু বাড়ীতেই আছেন, কিন্ক যেন কেমন এক রকম হয়ে 
গেছেন ॥ ভাই পক ভায়েছে । জামাই বাবু নিজেই রাধে নাড়ে, 
খার দায়। শুনলাম, বড় কষ্টে পড়েছে, দিন চলা ভার । সে চেহার। 
নাই, কারো সঙ্গে কথাবার্তী নাই, খা আর ঘরের ভিতর উপুড় হযে 
পড়ে খাকে। সব দিন নাকি আবার খাওরা দাওয়াও হয় না। 

সংবাদ শুনিয়া পার্ধতীর বুকের ভিতর টেকির পাড় পাড়িতে 

লাগিল। নিজে হাত পুড়িয়ে রাধে খার, তবু হো তাহাকে লইয়া 
যায় না? মেকি এতঈ পর ? কঙ্গে পড়েছে হোক না কষ্ট, মেকি 
কেবল স্ুথের ভাগী, কষ্টের কেউ নর £ এই কি তাহার স্ত্রীর উপর 
বিশ্বাস--ভালবাসা ? 

স্বাণীর উপর পাব্ধতীর বড়ই রাগ হইল 

দিন কয়েক পরে অন্নদার একখানা পত্র রা । সে লিখিয়াছে ; 

“হা! বৌ, তু নাকি এখনো! বাপের বাড়ীতে ? বাপের বাড়ীর 
“ভাত কি এতই মিষ্টি ? শুনলাম অমূল্য পৃথক্‌ হ'য়েছে, দাদার কষ্টের 
সীম! নাই । এখবর কি তুই পাস্‌ না? তুই মেয়ে মানুষ, না রাক্ষপী ? 
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তোর অহঙ্কারটাই কি বড় হলো ? কিন্তু ভগবান আছেন, তোর 
অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে । ভুই তা বুঝতে পারছিস, কি না জানি না, 
কিন্তু আমি বেশ বুঝেছি । 

দাদার নাকি শ* পাঁচেক টাকা দেনার' দারে জেল হয়োছল ? 
তোর গায়ে এক-গা গরনা থাকতে দাদা জেলে গেল, অথচ দাদা তোর 
কাছে হাত পাতলে না, একটা খবর পর্যন্ত দিলে না । ন্তবু ডু 
কিছুই বুঝতে পারিস না। ভুই এইই কচি খুকিটি নাকি » আমার 
তো! মাথামুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে ভচ্চে। 





এখনে! যদি ভাল চাস, বাপের বাড়ীর সিষ্টি ভাতের মানা ভাগ 
ক'রে সত ভাত খেতে ছুটে যাধি। নয় তো তোর বরাতে অনেক 
কষ্ট আছে । এ বদি না হয়, তবে আমার নাদ অনদা বামনা নয়। 
আমার উপর রাগ করবার আগে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপডাটা 


ক'রে নিবি। ইতি তোর ঠাকুরবি।' রর 
চিঠি শুনিয়া ্রাতৃবধ বলিল, “রাগ করিস না ঠাকুর বি. তোর 
কিস্ক ভাই, এ সময়ে না যাওয়াটা ভাল দেখার না।” 
রাগে চিঠিথানা তাহার গারে ছুঁড়িঘা সারিয়া পার্বতী বাঞল। 
যেতে হয় তুমি যাও আমিঃসেধে বেতে পারব না|” 

' অন্নদার তিরঙ্কাবে, ভ্রাতৃবধূর মৃদু ভত্খসনার পার্বতী স্বানীর উপর | 
আরও রাগিরা উঠিল। ছিছি, সে এমনকি দোষ করিরাছে বে, 
তাহাকে ঘরে পরে লাঞ্না দেয়? দে কিযাইতে চাভে না? তাহার 
নিকট কি কেহ গহন! চাহিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল » একজন, 
ইচ্ছা করিয়া কষ্ট ভোগ করিবে, আর সে জন্য পার্কতীকে লেকের 
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গঞ্জন৷ সহা করিতে হইবে? ছি ছি, সে এমন স্বামীর ভাতে ও পড়িয়। 
ছিল? ও 
,. কিন্ধু স্বামী যেমনই হউক, সে স্বামী । একথা পাব্বতী এক দিনে 
বুঝিল না, দুই তিন দিন "অনেক রাগিয়া, অনেক কাঁদিয়া অনেক 
ভাবিয়া এই সার সত্যটুকু যেন কথঞ্চিৎ জদয়ঙ্গম করিল। তন গে 
ভ্রাতৃবধূকে ধরিয়া বসিল, “আমাকে সেখানে পাঠিয়ে দাও ।” 

পার্বতী যে স্বামীর তঃলমরে তাহাকে সেবা করিবার জন্য যাইতে 
 চাহিল, তাহা নর, স্বামীকে বেশ ঢুইটা কড়া কথা শুনাইর। দিবার জন্যঃ 
একজনের দোষে অপরে কেন শাস্ি পার ইহাঠ বোঝাপড়া করিয়া 
লইবার জঙ্ত সে ধাইতে উৎসুক ভইল; কিন্ত ইহার ভিতর আর 
একটা 'প্রবন্তি বে 'অলক্ষো গাকিরা ভাহাকে প্রেরণা করিতেছিল, 
তাহ! সে জানিতে পারিল না; নিজে জানিলেও অপরকে জীনিতে 
দিল ন1। রর ? 

বে জন্যই হউক, পার্বভী একদিন ভ্রাতা ও ভ্রাতবধূর পারে নম- 
স্কার করিয়া, পান্ধাতে উঠিয়া স্বামিগুভ জভিমুখে যা! করিল । 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


প্রায় তিন মাস পরে স্বামী স্ত্রীর সাক্ষাৎ । পে সাক্ষাতে গোকুল 
একটুও বাস্ততা প্রকাশ করিল না। তাহার মুখে যেমন 
উল্লাসের কোন চিহ্ন দেখা গেল না, তেমনই ক্রোধেরও কোন 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল না । এই তিন মাসে কত ওলট পালট হইয়া 
গিয়াছে । কিন্ত যেন কিছুই হর নাই, বারো মাস বেমন চলে 
তেমনঈ সাধারণ ভাবে চলিয়া আদিতেছে, গোকুলের এমনহ ভাব 
দেখা গেল। 

পার্বতার কিন্তু এ ভাবট। ভাল লাগিল না। সে স্বামীর সহিত 
বোঝাপড়া কক্িয়্া লইতে আসিয়াছে । সাধারণ ভাব অপেক্ষা 
একটু অদাধারন ভাব দেখাত পাইলে ভাল হর। স্বামী তাহার 
উপর রাগ দেখাইল, দেও রাগিয়! স্বামীকে পাচ কথা শুনাইরা দিল; 
তারপর রাগারাগি, কথা কাটাকাট হইয়া একটা নিষ্পত্তি হইয়া গেল। 
মেঘ না কাটিয়া আরও বেশী জমে ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রকৃতির 
এমন নারব থম্থমে ভাব, তাহা সম্পূর্ণ অসহ্য । 

“তিন চারিদিন কোন কথাই হইল না। গোকুল বে কথা কহিল 
না. এমন নয়, কিন্তু সে নুন তেলের কথা, চাল ডাউলেরু কৃথা, 
' সাংসারিক কথা । আসল কথা য।, পার্বতী যাহা চায়, সে কথার 
কোন উল্লেখ হইল না। পার্বতী আর সক করিতে পারিল না।. 
স্বামী যখন কথা পাড়িল ন!, তখন সে নিজেই একদিন উপযাচক 
| [ ৯৭ ] 


স্থথের মিলন 


' সমতা 





হইয়। কথা পাড়িল। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি জেলে ' 


গিয়েছিলে ?” 
গোকুল সহাস্তে উত্তর দিল, “হা ।” 


রি], নি? 
গো । দেনার দানে 
না! দেনা শোধের কি কোন উপায় ছিল না? 


টি 


এ রা বা ৬৪ সু যে 2 নিন টি? 
ঈষৎ ভাপিনা গোকুল নিল, উপার পাকৃতে কে জলে মার 


রখ 


পারু 

পাজতী ককশববগে বজিল, ণ্ঘার মেভাৎ পোড়াকপাল, মার লঙ্ষা 
গ্রণা নাই, মান মর্ধ্যাদীর ভর নাই, সেই যার ।” 

গোকুল শফ্ষিত দৃষ্টিতে ম্বীর মুখের দিকে চাতিল। পাব্বতী 
উত্তেজিত কে বলিল, “ঘাব প্ৰার গায়ে পাচ ছ শো টাকার গয়না, 
সে যদি পাঁচ শো টাকার দানে ভেলে ঘার, তবে তার নেহাৎ পোড়। 


কপাল নয় কি ?” 
গোকুল সহজ প্রশান্ত স্বরে বলিল, “তোমার গয়নার কথা 


বলছো ?. 
পার্ধতী বলিল, “তা নর ভো কি রামীর মার গয়নার কথা 


বলছি ৮ 


০ লো 
সা 

গ 

শপ 


গোকুল বা হাতটা মাথার বুলাইভে বূলাইতে বলিল, গগর়না 2৪ 


সব গয়না যে তোমার পারু ?” 
পাঁ। তুমিই তো'দিয়েছ? 
গে!। তোমাকে বথন দিয়েছি, তখন ও সব তোমার । 
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পাঁ। আনার প্জনিদ কি তামার নয় গ আমি কি তোগ়ার 


এতহ পর £ 


ম্ হারা গোকুল বলিল, পর যছণ কেন, ভুমি আমার 
স্সী।” 


পার্বতী রাগে কুলিতে কুলিতে বছিল, ঠিক ভা মনে কবল 
আমার গয়না নিভে পারতে |” 

গোকুন একটু বাস্তভাবে বলিল) “কাছে থাকলে কি হা 
বলা যায় না। হুমি কাছেও ছিলে না, তা ছাড়া ৮? 

পা তা ছাড়া আর কি? 

গো। হা ছাড়া স্সীর “য়ন বেচে দেনা শোধ, সেটা কি ভাল 

হতো? 
পা। ভার চেয়ে ভান মগ খুব ভাল। ভোষার মাছ) 
গুব উচু হায়োছে, না £ 
গোকুল চপ করিদী রতিল | খানি বলি, কিন্ত লোকদের 
কাছে আমার মাথা কাটা গেছে ভা জান 7 

গোকুল একটা দাথনিশ্াস ত্যাগ 
বেতে দাও পারু |” 


পার্বতী রুন্সদৃষ্টিতে স্বানীর মুখের দিকে চাতিয়া চা্ভিযা জিজ্ঞাস" 


করিল, “তার পর জেল হতে খালাম পেলে কিসে 2? 


পপ লিও রঃ লন্ন ৬০৫ সর 1015: 
শাবযা বালল। £ ৪ সব কপ 


গো। দাবীর টাকা জমা দিতেই খালাস পেলান | 
পা1। কে জমা দিলে 2 
গো। যোগী । 
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-পা। যোগী কে? 

গো। সে বাড়জ্দের যোগী । ূ 

পাঁ। টাকাটা খয়রাৎ করেছে, না ধার দিয়েছে ? 

গো। নে খয়রাৎ করেছে, আমি ধার বলেই নিয়েছি । 

পা। তাকে খবর দিলে কে? 

গো। আমিই চিঠি লিখেছিলাম | 

পার্ববতীর গর্ধপ্রদীপ্ত মুখখানা মুহ্র্তের জন্ত যেন কালি হইয়া 
গেল; বুকের ভিতর একটা জোর নিশ্বাস ঠেলিয়া উঠিল। কে তাহা 
চাপিয়া তীব্রকণ্ঠে পার্বতী বলিল, “কোথাকার কে যোগী, তাকে চিঠী 
লিখতে পারলে, অথচ আমাকে কাকের মুখেও একটা খবর দিতে 
পারলে না £” 

গোকুল বলিল, “তুমি মেয়ে মানুষ, খবর দিলে শুধু ভাবতে |” 

জরকুটা করিয়া পার্বতী বলিল, “মেয়ে মান্য শুধু ভাবতেই 
জানে, আর কিছুষ্ট জানে না। তোমরা এমনই অকৃতঙ্জ জাত 

স্রীর রোষকঠিন মুখের উপর ক্িগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সহান্কে 
গোকুল বলিল, “তুমি কি এবার ঝগড়া করবার জন্যই কোমর বেঁধে 
এসেছ পার ?” | | 

কঠোরস্বরে পার্বতী উত্তর করিল, “না, শুধু জানতে এসেছি, 
আমি তোমার কে ?” | 

একটা চাপা! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোকুল বলিল, “এইটুদু 
জানবার জন্ত এতটা! কষ্ট করে না এলেই পারতে 1” 
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পার্বতী বলিল, “না এলেই পাভাম? তা ভ'লে আমার আসাটা 
কি অন্তায় হ'য়েছে ?” * 

গো। স্তায় কি অন্তায় তা তুমিই জান । 

পা। কিন্তু তুমিকি বল? 

গো। আমি বলি, এসময়ে না এলেই ভাল হতো । 

পাঁ। মন্দটাই কি হয়েছে ? 

গো। সময়টা বড় থারাপ, তোমার কষ্ট হতে পারে। 

পা। কষ্টটা আমার না তোমার ? 

গো। আমার আর কণ্ঠ কি? 

পা। স্ত্ীর খাওয়া পরা যোগান । 

মুখ নীট করিয়া গোকুল বলিল, “তা বটে ।” 

পাব্বতী চোখ কপালে তুলিয়া উদ্দতস্বরে বলিল, “তা হলে এখন 
কি আমায় তাড়িয়ে দে ?” 

গোকুল বিশ্মিত দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাভিল। পাব্বতী 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “ভুমি আনতে যাও নাই, আসবার কথাও বল 
নাই, তবু আমি সেধে এসেছি । এখন আমার তাড়িয়ে দেবে কি না 
তাই বল।”, ৰ | 

' পার্বতীর স্বরটা শুধু ক্রোপে ভরা ছিল না, ভাহা অন্তপিরুদ্ধ- 

বাষ্পেও যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। গোকুল উঠিয়া স্ত্রীর. হাত 
ধরিয়। ধীর কোমল কণ্ঠে বলিল, “তুমি কি পাগল ভ'লে পারু? 
তুমি ভুলে যাচ্চ যে আমি তোমার স্বামী, তুমি আমার স্ত্রী |” 

হাতখান৷ ছিনাইয়া লইয়। পার্বতী আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 
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সুখের মিলন 





“মথ্যা কথা! সতা করে বল, আমি তোমার কে, তুমি আমায় 
তাড়িয়ে দেবে কি না।” 


পাব্বতী আর থাকিতে পারিল না, দে ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া! 
দলিয়া ফুলিয়া কীদিয়া উঠিল। £গাকল প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল । 


1 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


অমূল্যচরণ আহার করিতে করিতে পিসিমাকে জিজ্ঞাসা কিল, 
''নতুন গিনী নতুন সংসার কেমন চালাচ্চে পিসী না??? 

পিলীমা কাছে বসির ভ্রাহুষ্পুত্রকে খাওয়াইন্ডে ছিলেন । তিনি 
সমাস উত্তর করিলেন, “বেশ চালাচ্চে! দিনরাভ ঝগড়া, খিটি 
মিটি ; বাড়ীতে কাক চিল বসবার যো নাই |” 

ঈষৎ হাসিয়া অমুলাচরণ বলিল, “গড়া করে কে? দাদা 
নাকি গ, 

পিসীমা বলিলেন, “হা, দাদা ঝগড়া করবে ? কপাল আর কি! 
গিন্নী বা মুখে আসে তাই বলে, আর হতভাগা মুখ ঝুজে সব দ্থ করে। 
যেন ভাবা বোবা । ধান্যি বেটাছেলে বা] হোক্‌ |, 

'অম্লাচরণ একটু বিস্ময় প্রকাশ কবরয়া বগ্ভিলেন, “বল কি 
পিসিমা |? 

পিমিম। বলিলেন, “আমি কি মিগো বলছি রে! হর নয় ছোট 
বৌকে জিজ্ঞাসা কর্‌। কেমন লা ছোট বৌ ?” 
*“ ছোট কৌ উনানের সম্মুখে বমিয়া ছেলের ছু গরম করিতেছিল,। 
সে ঘৌমটার ভিতর হইতে মৃদ্ধম্বরে উত্তর করিল. “কে জ্ঞানে বাবু, 
আমি অত পরের ঝগড়ায় কাণ দিই না|” | 

মুখ ভার করিয়া পিসিম! বলিলেন, "ক্যণ আর কে দেয় বল বাছা, 
তবে কাণে তো৷ আর তৃলে! শু জে থাকা যায় না । এক ঘর এক দোর, 
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হাই তুললে শোনা যায়। তা নইলে আমার অমন পরেক্স কথ! শোনা, 
পরের চর্চা করা স্বভাব নয়।” - 

অমূল্য বলিল, “কিন্ত আজ কৈ কিছু সাড়াশব্দ পাই না যে?” 

পিমি। গৌকলো! কি বাড়ী আছে যে সাড়াশব্দ পাবি ? 

অমু। কোণায় গেছে? 

পিমি। বোধ হয় কোথায় চাকরীর চেষ্টার গিয়েছে। 

ঈষত হাসিয়া অমূল্য বলিল, “চাকরী তো পড়ে আছে। যেমন 
বিদ্যের জাহাজ, তেসনি বুদ্ধির বৃহস্পতি । চাকরী হলেই হলো 
আর কি ।” ৃঁ 

পিসিমা ঝলিলেন, “তা বাছা যেমন বিদ্যে, 2েমনি চীকরী হবে। 
তাই ঝলে কি তোর মত সায়েবের আপিসে চাকরী পাবে ?” 

অমূল্য একটু গর্বের হাসি হাসিল। পিলিমা বলিতে লাগিলেন, 
“তা বাবু আজ দ্ব তিন মাস তো ঘুরে বেড়াচ্ছে, এর ভেতর কি আর 
একটা চাকরী জোটে না। এ দিকে ঘরে তো আজ চাল নাই, কাল 
নুন নাহ -পরশু তেল নাই ; দিন রাত কেবল নাই নাই চলেছে ।” 

বাটার ঝোলটা পাতে ঢালিয্না ভাত মাখিতে মাথিতে অমূল্য 
বলিল, “এখন নাই নাই কেন গো ? উনিই রোজগার করতেন, গুর 
রোজগারে সংসার চলতো, তবে ছ*দিন না যেতে যেতেই আবার 
নাই নাই কেন ?” 

পিসীম! মুখটা ঘুরাইয়৷ বলিলেন, “কেন? যে লক্ষী ঘরে এসেছেন, 
তাতে আরে! কি হয় দেখ । সংসার জুড়ে দেনা, গাঁয়ে হেন লোক নাই 
বাত্ব কাছে ধার হয় নি। আমার তো গাঁয়ে মুখ দেখান ভার হয়েছে । 
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এই সেদ্দিন আবার আমাদের কাছে এক সের চাল ধার নিয়ে 
গিয়েছিল। ই ছোট বৌ» সে চাল সেরটা দিয়ে গিয়েছে ?” 

ছোট বৌ বলিল, “কে জানে, মনে নাই 1” 

পিসী । মনে নাই কিলো? মনে ক'রে চেয়ে নিবি। 

ছোট । আমি চাইতে পারব না। 

পিসীমা ঈষৎ ক্ুদ্ন্বরে বলিলেন, “শুনলি রে অমূলা, বড় মানুষের 
সেয়ের কথা । ধার দিয়ে উনি চেয়ে নিতে পারবেন না? তবু যদি 
বাপের কিছু থাকতো] 1” 

ছোট বৌ মুত অথচ তীব্রকণ্ঠে বলিল,* “আমার বাপ বড়লোক 
নয় বটে, কিন্ত আপনার লোককে ঠকায়ে বড় “লাক হবার চেষ্টাও 
করে না।”” 

পিসিমা রাগে জ্বলিয়া উঠিলেন : উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “শোন 
অমূল্য, এক রত্তি মেয়ের কুথা শোন । আমি তোকে বলি না বাছা, 
কিন্তু না বললেও নয়। উনি একটু মৌটুস্কি, আমাকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে চাল ডাল নুন তেল সব দিয়ে আমে |” 

ছোঁট বৌ উগ্রস্বরে বলিল, “মিথো বগলো না পিসিমা। 
আর যদিই দিই, তাতেই বা দোষ কিঃ আপনার লোক 
ভে ?” | 

অমূল্য ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে তুলিতে গম্ভীর স্বরে বলিল, 
“আপনার লোককে দিতে হয়, যে পারে বাপের বাড়ী হতে এনে 
দীন খয়রাৎ করবে । আমার কষ্টের পয়সা কারো বাবার ধন নয়, 
এটা যেন মনে থাকে |” ্‌ 
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স্থখের মিলন - 


স্থোট বৌ ঘোমটার পাশ দ্রিমা একট। তাত্র কটাক্ষ স্বামীর মুখের 
উপর নিক্ষেপ করিন, তার পর ভবের কড়াটা উনান হইতে তুলিয়া 
লহয়া ক্রোবকম্পিত পদে ঘরে চলিরা গেল। পিনিমা বলিলেন, 
“দেখছি, ওর কাছে দিনরাত থেকে থেকে সব ণিথেছে 1৮ 

অনুলা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “বত পারে শিখুক, এক দিনের জুতোয় 
সব সোজা ক'রে দেখ । আ'ম দাদা নই, অমুল্যচরণ |” 

পিপিমা তখন উচ্চকঞ্ঠে আক্ষেপ প্রকাশ করিরা বলিলেন, “ওর 
দোষ নাই অধূলয, পরের মন্ণায় ওরকম হয়েছে । ছেলে মানুষ বই 
তো না। কিন্তু লোকেবই বা কি আকেল, এ একরভ্তি মেয়েকে 
ঘুসলে সব ঠকিরে নেয়! খেতে না পাস. ভিক্ষে করবি, পরকে ভুলিয়ে 
নিবি কেন %” 

অমূল্যচরণ আহার শেষ কারয়া উঠিরা বলিল, থো হোক, তুমি 
একটু নজর রেখো পিসি মা ।” ও 

পিসিমা বাঁললেন, "আমি আর কত দিকে নজর রাখব 
বল্‌। ছু'টো বহ তো চোখ নাই । এ তরে নিজের ঘরে ভাড়ার 
ক'রেছিঃ তা আমি কি দিন রাত ঘর আগলে যকের মত 
বসে থাকব ৮” 

“বরে চাবি দিয়ে ব্রেখো” বলিরা অমুলা আচমন করিতে 
গেল। 
ঘরের ভিতর ছেলেট! তখন দুধ খাইতে গিয়া কান্না জুড়িয়া দিয়া- 
ছিল। ছোট বৌ তাহার পিঠে কয়েক ঘা চড় চাপড় বসাইয়া দিল। 
মেয়ে মানুষ অপঞ্ের উপর রাগিলে আপনার ছেলে ঠেঙ্গাইয়া তাহার, 
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শোধ লইয়া থাকে ইহাই সনাতন রীতি । ছোট বৌও এই সনাতন 
রীতির অবমাননা! করিল না৷ মার খাইগ্না ছেলে আরও কীদিতে 
লাগিল। পিসীমা চীৎকারে বাড়ী ফাটাইয়া ছোট বোধের সঙ্গে 
সঙ্গে সার্বতীরও পিতকুলের দোষ কীর্তন করিতে লাগিলেন । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


বিষয় আশয়, ঘর দ্বার ভাগ হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাড়ীটা একই 
ছিল, তখনও মাঝে পাঁচীল উঠে নাই। এক ঘরে একটু জোরে কথা 
কহিলে অন্ত ঘর হইতে তাহা স্পষ্ট শুনা যাইত। সুতরাং অমূল্য 
চরণের রান্নাঘরের সকল কথাই পার্বতীর কাণে গেল। পার্ধতা 
শুনিয়া অনেকক্ষণ মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর ধীরে 
রে উঠিয়া! আপনার রান্নী ঘরে ঢুকিল। 

রান্না ঘরে গিয়া পাব্বতী চালের হাড়ী বাহির করিল । দেখিল 
তাহাতে দের খানেক মাত্র চাউল আছে । পার্বতী হাড়ী উপুড় 
করিয়। সেগুলা আপনার আচলে ঢালিল। আচিলে চাউল ঢালিয়া সে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাড়াইয়৷ রহিল । এই ফাউল গুলিই আজিকার 
সম্বল । এগুলি দিয়া ধার শোধ করিলে কি খাওয়া হইবে ? পার্বতী 
ভাবিল, “দূর ভউক খাওয়া, উপবাস দিব, তথীপি কগ! সহ করিতে 
পারিব না।” কিন্তু উপবাস তাহাকে একা দিতে হইবে না, আর 
একজনকেও উপবাস দিতে হইবে । কে সকালে উঠিয়া বাসিমুখে 
বাহির হইয়া গিয়াছে। সারাদিন ঘুরিয়া ক্রান্ত ক্ষুধার্ত দেহে ধখন 
ফিরিয়া আসিবে, তখন তাহাকে কি খাইতে দিবে ? পার্কতীর বুকটা 
বড় জোরে কীপিয়া উঠিল, চোথ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রশ্ 
হইল। সে দাতে দাত চাপিয়া স্তব্ধভাবে ঘরের মেঝে দীড়াইয়া 
রহিল। 
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তখনও পিসিমার তীব্রক্ঠ্বর স্পন্ট আসিয়া কাণে বাজের মত 
ঠেকিতেছিল। পার্বতী ভাবিল, “দূর হউক, যা কখন সহ্থ করি 
নাই, আজ তা স্থ করিতে পারিব না । সামান্ত এক সের চাউল, 
তাহার জন্য এত শক্ত কথা শুনিব ?” পার্বতী ধার শোধ করিতে 
চলিল। 

কিন্ধু দরজার কাছে আদিতেই তাহার পা দুইটা যেন বড় জোরে 
কাপিতে লাগিল; ক্ষুৎপিপাসা-পীড়িত স্বামীর মলিন মুখখানা যেন 
ছবির মত তাহাপ চোখের সগ্পুখে ভাসিয়া উঠিল। পার্ধতী আর 
অগ্রসর হইতে পারিল না; সে দরজ। ধরিয়া টাড়াইয়া পড়িল্‌। 

সে যে বড় নিরীহ, বড় ভালমান্ুষ ; সে রাগ জানে না, তিরস্কার 
জানে না, জানে শুধু নীরবে সহা করিতে । সেই মানুষ ক্ষুধার তৃষ্চায় 
অধীর হইয়া যখন খাইতে চাহিবে, তখন পার্বতী কি দিয়া তাহার 
ক্ষুধা দূর করিবে ? তখন কি সে তাহাকে বলিবে, আজ ক্ষুন্িবারণের 
কোন উপায় নাই, আমার গর্ধে আঘাত লাগিয়াছিঞ বলিয়া আমি 
আজিকার শেষ সম্বল দিয়া. মামার অহস্কার আভিমান অক্ষুপ্ন রাখি- 
য়াছি, তুমি উপবাস দাও । সে হয় তো তাহাই করিবে ; একটুও 
বিরক্তি দেখাইবে না, একবিন্দু ক্রোধ প্রকাশ করিবে না, সহাস্য 
মুখে উপবাস দিবে । কিন্তু পার্বতী--পার্বতী তাহা সহা করিবে কি 
রূপে? ওঃ ভগবান, ! তুমি মেয়েমান্গুষকে যখন স্বাধীনতা দাও নাই, 
তথন অহঙ্কার দাও কেন? | 

পার্বতী আচলের চাউল হাড়িতে ঢালিয়! বাখিল, এবং দ্রুতপদে 
ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল? 
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স্লথের মিলন 





.. কিন্তু আজ তাহাকে কি লাগ্ুনাই সহ করিতে হইয়াছে 1 ইহা কি 
গুধু স্বামীর অক্ষমতার জন্যই নয়? স্বামীর বদি একটু 9 ক্ষমতা 
থাকিত, তাহা হইলে সামান্ত এক সের চাউলের জন্য সেকি এত 
লাঞ্চনা, এমন অপমান সহা করে! ধিক এই স্বামীকে! আর পাব্বতা 
কিনা! এই অক্ষমের জন্য এত শক্ত কথা জীবনে এই গ্রথম শুনিল, 
শুনিয়াও সে তাহার খাবার সম্বল রাখিয়া দিয়া এমন ঘোরতষ 
অপমান মাথা পাতিয়া লষ্টল ? চুলোয় বাক তার খাওয়া, ছাই খাক সে, 
আমি এত লাঞ্রনা সহা করিতে পারিব না। 

পার্ধভী ধড়মড করিয়া বিছানায় উপর উঠিয়া বনসিল ! ছার পান্থ 
ভইত্তে গোকুল ডাকিল, “পার !” 

পার্বতী আবার শুইয়া পড়িঘ্না বালিশে মুখটা জিয়া দিল। 

গোকুল জামা কাপড় ছাড়িরা ঘরে ঢ,কিয়! বাজভ।বে জিজ্ঞাসা 
করিল, “এমন সময় শুয়ে কেন 2” | 

পার্বতী কোন উত্তর দিল না । গোকুল তাভার গায়ে ভাত দিয়া 
দেখিতে গেল, পার্বতী হাতটা ছুড়িযা দিল । গোকুল ধীরে ধীরে গিয়া 
তামাক সাজিতে বসিল। তানাক সাজিতে সাজিতে একটা দীঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নৈরাশাক্ষু্ধ কণ্ঠে বলিল, “কোথাও কিছু হলো! 
না পারু | | 

পার্বতী মৃখ ন। তুলিয়া কুক্ষত্বরে বলিল, “হ'লো না তার আমি 
কি করবো? আমি কি লোককে চাকরী দিতে বারণ ক”রে দিয়েছি ?” 

গোকুল ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি বারণ করবে কেন? আমার 
অদৃ্টই বারণ ক'রে দিয়েছে ।» 
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পার্বতী উঠিয়া বলিল; তীব্রকষ্ঠে বলিল, “তবে অনুষ্টকে দরে 
ভু'্ঘা বধিরে দাও। ভাকে না গাও, আমি তো সামনে আছি, 
আমাকেই না হয় ৮7৮. 

বাধা দিরা গোকুল বলিল, “ছিঃ পারু 1" 

পার্বতা আর কিছু বলিল না : গোকুলও নারবে তমাক পাজিরা 
দরজায় আরির! বসিল। সে কলিকায় দু দিয়া ধরাইয়! ভাভা 
হু'কার মাথার বনাইতে বদাইতে জিজ্ঞান। করিস, “এমন সময় শুয়ে 
কেন? 

পাদ তা ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল, “কি করবো 2 

গোকল বলিল, “খাওয়া দাওয়ার যোগাড় ভঃরেছে ?” 


গোকুল মারবে তাষাক টানিতভে লাখিল। গার্ধতী বলিল, 


(911 আদ্গকার চাল ছিল না? 

পা? ছিল। 

গো । ভবে? 

পা। সেদিন ঘে ওদের এক দের চাল পার করে বেয়েছিলে 
তাকি মনে নাই ? | 

গো মেটা আজ শোপ দিয়েছ ? 

পা। হা। 

গোকুল একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিগ্থাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় ধূমপানে 
মনোনিবেশ করিল । কিয়ৎক্ষণ পরে সে হু'কাটা দেওয়ালে ঠেদ দিয়! 
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'রাঁখিয়৷ ঘরে ঢুকিল, এবং চাদরথান। কাধে ফোলর! বাহর হহবার ' 
উপক্রম করিল। পার্বতী জিন্তাসা করিল, “কোথায় যাও 1” 

গোকুল বলিল, “দেখি, কোথাও যদি কিছু যোগাড় করতে 
'পারি।” 

পা। আবার কার কাছে ধার করবে ? 

গো । যার কাছে পাই । 

পা। না আর ধার করতে পাবে না। 

একট, শ্লান হাসি ভাসিগ! গোকুল পত্রী মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাস। করিল, “ধার ছাড়া আর উপার কি %” 

পার্বতা দৃঢম্বরে বলিল, “উপোস ।” 

গো। আমি তা পারি, কিন্ত তুমি? 

পা। তুমিযা পার, আমি কিতা পারিনা? 

“পাগল 1”. বলিয়। মৃত হালিয়া গোকুল দরজার দিকে 
অগ্রসর হইল পাব্ধতী ছুটির গিয়া ছুই হাত দিরা দরজ। 
আটকাইল। ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “নাঃ আর ধার ক'রতে বেতে 
পাবে না।” 

গোকুল ফিরিক্না হতাশভাবে বিছানার উপর বসিয়া পড়িল। 
, পার্ধতী তখন দরজা ছাড়িয়া বাক্সের নিকট গেল, এবং বাক্স খুরিয়া 
আপনার বালা দ্ইথানা বাহির করিয়া তাহা গোকুলের গায়ে ছু'ড়িষ। 
দিল। গোকুল সবিশ্মঘ়ে জিজ্ঞাসা করিল, “গয়না 1”, 

পার্বতী ঘাড় উচু ক্রির! গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “হা, এ গয়না বেচে 
'ষা যোগাড় করছে হয় কর।” 
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*  গোকুল কিছুক্ষণ মাথার হাত দিয়া বসিয়া রহিল; তারপর বালা 
ছুইগাঁছা লইয়া বিছানার এক্‌ পাশে রাখিয়া দরিয়া ধীর সতেজ কণ্ঠে 
বলিল, “তা আমি পারব না৷ পারু 1” 

পার্বতী পাগলের মত ছুটিয়া,আসিয়া স্বামীর পায়েষ কাছে মাথা 
ঠকিতে ঠুকিতে বলিল, “ওগো, খুব পারবে গে খুব পারবে। তা 
যদি না পার, তবে আমি বিষ খাব, গলার দড়ি দেব, জলে ডুবে 
মরব |” | 

গোকুল একটা দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ ক্রিয়া! বালা ছুইখানা তুলিয়। 
লইল, এবং তাহ! চাদরের খুঁটে বাধিত ধীরে ধীনে ঘর হইতে বাহির 
'হইয়! গেল। পার্বতী মেঝের উপর বসিয়া রভিল। 
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পল্লীগ্রামে বন্ধকী কারবারের মহাজন দ্ুই একজন মাত্র থাকে । 
হরিধন সাহার বন্ধকী কারবার ছিল। গোকুল গহনা লইয়া তাহার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল । কিন্ত সাহ! মহাশর সেদিন স্থানান্তরে গিয়া- 
ছিলেন। স্বতরাং গোকুলকে সেখান হইন্ডেে ফিরিতে হইল। 
সরকার মহাঁশয়ও মধ্যে মধ্যে বন্ধকী কারবার কষ্ষিতেন। গোকুল 
অগত্যা 'াহার নিকট গেল। কিন্তু ছুর্ভাগাবশতঃ তিনিও বাড়ীতে 
ছিলেন না। নেত্য তখন আহারান্তে তান্থুলরাগে অধরোষ্ঠ রঞ্জিত 
করিয়া, একখানি ধোপদস্ত কাপড় পরিয়৷ পাড়ায় বাহির হইবার 
উপক্রম করিতেছিল। সে গোকুলকে দেখিয়। মৃদু হাসিয়া বলিল, 
“কি গো» ঠাকুর মশায় যে? আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম ?” 

গোকুল দরবার উপর বসিয়া পড়িল, এবং কাধের চাদরথানা 
নাড়িয়া হাওয়। খাইতে খাইতে বলিল, “যার মুখ দেখেই উঠ, তার 
মুখটা যে মোটেই পরমন্ত নয় এটা নিশ্চয় ।”” 

নেত্য বলিল, “পয়মন্ত কি অপয়া তা আমি বুঝব। এখন কি 
মনে ক'রে ?” | 

গো। মনে কিছু না করলে কি আসতে নাই ? 

নেত্য। অপরের থাকলেও তোমার নাই। 

গো। যদি বলি,তোমায় দেখতে এসেছি ? 

নেত্য । আমি বলবে! গোকুল ঠাকুর মিথ্যুক | 
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গো। যদি বলি বিশেষ দরকারে এসেছি ? 

নেত্য। সেইটাই সুস্তব। দরকারট1] কি? 

গোকুল বলিল, “গোটাকতক টাকা দিতে পার ?” 

সহাস্য দৃষ্টিতে গোকুলের মুখের দিকে চাহিয়া! নেত্য বলিল, 
“পারব না কেন, আমার টাকার অভাব কি? তবে তোমাকে__-" 

গো। বিশ্বাস হয় না? 

নেত্য । |বামুন জাতটাই অবিশ্বাসী । 

ঈষৎ হাসিরা গোকুল বলিল, “আমাকে বিশ্বীস না হর, এই 
জিনিস দু”খানাকে বিশ্বীস করে দিতে পার ।” 

গোকুল চাদরের খু'ট হইতে বাল! ছুইখান। বাহির করিরা নেতার 
সন্মুথে রাখিল। নেতা বলিল, “যে মানুষকে বিশ্বান করা যায় না, 
তার জিনিষের উপরেও বিশ্বাস নাই |৮ 

গোকুল বলিল, “জিনিষটা আমার নয় |” 

ন্ত্যে। কার? 

গো । আমার স্ত্রীর। এই ছু”থানা রেখে গোটা কুড়ি টাকা দাও। 

নেতা । কুড়ি টাকা আমার হাতে নাই, গোটা দশেক দিতে 
পারি। 

,গো। তাই দাও। 
_ নেত্য দীড়াইয়া একটু ভাবিল। ভাবিয়া! বালা দুইখানা তুলিয়া 

লইয়৷ নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “সোণা তো ?” | 

ক্রুদ্ধ ভাবে গোকুল বলিল, “না! পেতল | * তোমার রাখতে হবে 
না, দাও।” ্‌ 
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_গোকুল হাত বাঁড়াইল। বৃছ হাসিরা নেতা বলিল, পরাগ কর * 
কেন ঠাকুর মশার, মহাজনের কাছে এর চেয়েও কত কড়া কথা শুনতে 
হয়।” 

_ গোকুল বলিল, “অপরের কাছে শুনতে হর শুন্বো, তাঁউ বলে 
তোমার কাছে তা শুনতে পারি না” 
নেত্য সহাস্তে বলিল, “তাদের কথ! শুড় মাগান, আর আমার 
কথা বুঝি তেতো ?” | 
উগ্রকণ্ঠে গোকুল বলিল, “তোমার কথায় বি আছে ।” 
একটা হাদোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া নেত্য বলিল, “তুমি 
তো বিষ খেনে বিশ্বন্তর হয়েছ, তোমার আবার বিষের ভগ্ন কেন ?” 
মুখ ফিরাইয়া লইরা বিরক্তভাবে গোকুল বলিল, “টাকা দেবে তো 
দাও, নত তো জিনিব দাও ।৮ 
নেতা বলিল, “আজ মেজাজটা এত চড়া কেন ঠাকুর মশাই ? 
মুখখানাও শুকনো দেখছি । খাওরা হয়েছে ?”, 
বিষাদগম্ভীর স্বরে গোকুল বলিল, “থাওরা হলে তোমার কাছে 
গয়না বাঁধ! দিতে আসতাম না ।” 
“এতক্ষণ তা বলতে হয়” বলিপ্ন। নেতা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিল, 
' এবং দশট! টাক! আনিরা গোকুলের হাতে দিল। গোকুল তাহ! 
ট্যাকে গু'জিতে গু'জিতে বলিল, “বড় উপকার করলে নিতু ।” 
নেতা বলিল, “আচ্ছা, পার তো এর শোধ দিও, এখন ' 
উঠে যাও ।” * 
একটু শ্লান হাসি হাসিয়া গোকুল বলিল, “তাড়িয়ে দিচ্চ ?, 
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বিরক্তির সহিত নেত্য বলিল, “তা নয় তো কি আদর ক'রে বসিয়ে 
রাখব? এখানে বসে থাকলে পেট ভরবে? বেলা! কি আর আছে % 
“বেলা অনেকটা হয়েছে বটে” বলিয়া গোকুল উঠিয়! দীড়াইল। 
নেত্য বলিল, “যদি দরকার হর, কাল পরশু এসো, আর গোটা কতক 
টাকা! নিযে যেয়ো |” 
আচ্ছা” বলিয়া গোকুল চলিঘ়্া গেল। নেতা খু'টাটা পরিয়া চুপ 
'কৰিয়া দীড়াইরা রহিল। কিছুক্ষণ পরে সে ফরসা কাপড়গান। 
ছাড়িয়। দাবায় মাছুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল । সেদিন আর ভাঙার 
বেড়াইতে যাওয়া হুইল ন1। 
সেই দিন সন্ধ্যার সন গোকুল কনিষ্ঠকে কা কিনা বাপণ, “হারে 
অগূলয, তোদের আপিসে একটা কাজকন্্ ক'রে দিতে পারিস 2” 
আপসে কাজকর্খ করিয়া! দিবার ক্ষমতা অমূলাচরণের ছিল না। 
কিন্কু সে আপনার অক্ষমতাটুকু গোপন করিয়া গশ্টার হবে খলিল, 
“পারব না কেন, কিন্তু তু কর্বে কি? তুমি কি জীন?” 
গোকুল বলিল, “যা জানি । আর কিছু না হ্য়, ঘর আাট দেওয়া, 
তামাক সাজা, এগুলা তো করতে পাবুব |” 
রাগতস্বরে অমূল্য ব'লল, “তা তুগি পার দাদা, তোনাণ ঘ্বণা, পঙ্জা 
মান অপমান কিছুই নাই, কিন্ত আমার তা আছে ! আদা? ন!ণা কাটা, 
যাবে।” 
গোকুল ভাবিল, কথাটা মিথ্যা নয়। অগত্যা সে চ% করিল। 
অমূল্য কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া গন্তীর স্বরে বলিল, “দেখ দাদা, বথাটা। 
বলাও দোষ, কিন্তু তোমাকে না বল্লেও নয় 1৮ 
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শঙ্কিত ভাবে গোকুল জিজ্জাস] করিল, “এমন কি কথ! রে অমু?” 

অমূল্য মাথাটা নীচু করিয়! ঘাড়ে হাত বুল্লাইতে বুলাইতে বলিল, 
“তুমি জান কি না বল্তে পারি না, তোমার জমি জারগার সঙ্গে ঘর 
ভিটেও নীলাম হয়ে গিয়েছে ।” 

সহজকঠে গোকুল বলিয়া উঠিল, “জানব না কেন, বেশ জানি । 
তোর পিসতুতো সম্বন্ধী গৌঁসাই আকুলি কিনেছে না ?” 

অমূল্য চরণ উত্তর দিল, “হী” 

গো। তা সেকি আমায় উঠে যেতে বলছে? 

অমূ। সে যখন টাকা দিরে নিরেছে তথন-__ 

গো । তা তো বলতেই পারে। 

গোকুল নতমস্তকে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। একটু ভাবিয়া 
বলিল, “তা সে হর” তিনটে মাস সময় দেয় না রে?” 

অমূল্য বলিল, “অনুরোধ উপরোধ করলে তা৷ না হয় দিতে পারে। 
কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি দাদা, তোমার কি কোন তালুক মুলুক আছে 
যে, ছু'মাঁস পরে সেখান হতে টাকা এসে পড়বে ?” 

গোকুল একটু হাঁসিল। সেহাসিযষেকি দুঃখের হাসি তাহা 
অমূল্য বুঝিতে পারিল না । গোকুল বলিলু, 1কথুট! মিথ্যা নয় রে 
অমু, তবে কি জানিসু, বাপের ভিটে, বড মার! হয় রে ! ছেড়ে যাই 
বা কোথায় ?+ 
-” গোকুল একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল? নিশ্বীসের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বুকের পাঁজরাগুলা বড় জোরে কীপিয়া উঠিল, চোখের 
পাতাগুল! ভারী হইয়া আমিল। 


[ ১৯৬৮ ] 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অমূলা বলিল, “তা যা হয় একটা! ব্যবস্থা কর। সে কুটুম্ব মানুষ, 
নিজে কিছু বল্তে পারে না, আমাকে তাগাদা করে। আর এই 
নিয়ে বদি কুটুম্বের সঙ্গে একটা কেলেঙ্কারী হয়, সেটাও বড় নিন্দার 
কথা । আমি ঝলে ক/য়ে এক মাসের সময় নেব, এর মধ্যে যা হয় 
একটা করে ফেল ।” 

গোকুল মাথ! নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা |” 

চটী জুতার ফট্‌ ফট. শব্দ করিতে করিতে অমূলা বাহির হইয়া 
গেল। গোকুল নিম্পন্দভাবে বসিয়! রহিল। 

পার্বতী আসিয়! ডাকিল, “ভাত হঃয়েছে,,উঠে এস।” 

গোকুল নীরব, নিশ্চল। পার্বতী তাহার গা ঠেলিয়া বলিল, 
“শুনতে পাচ্চ ? | 

গোকুল মাথা তুলিয়া উদাসদৃষ্টিতে পার্ধতীরমুখের দিকে চাহিল; 
কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাহল না। পার্বতী বলিল, “ভাত 
বাড়া হয়েছে ।” 

গোকুল উঠিয়া! ধীরে ধীরে গিয়। ভাতের কাছে বমিল। 


[১৯৯ ] 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


আহার শেষ করিয়1 পার্বতী ঘরে আসিয়া দেখিল, স্বামী তখনও 
শয়ন করে নাই, মাথায় হাত দিয়া বপিয়া ভাবিতেছে । পার্ধতী বাঁ 
হাতের প্রদীপটাকে পিলসুজের উপর রাখিয়া, ঘরের দরজা বন্ধ 
করিতে করিতে জিজ্্রীসা করিল, “কি ভাবছে! ?” 
গোকুল মাথা হেট করিঘ়্াই ধীরে পীরে উত্তর দিল, “ভাবছি, 
এক মাস পরে বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে ।” 
পার্বতী আসিয়। সন্মুথে দাঁড়াইয়া বলিল, “যাবে কোথায় ?” 
গোৌকুল বলিল, “তাই ভাবছি ।” 
পাঁ। বাঁড়ীখান৷ রাখবার কি কোন উপায় নাই ? 
গো। টাঁফাটা ফেলে দিলে বোধ হর রাখা যায়। 
পা। তাই ফেলে দাও না। 
বিষাদের হাসি হাসিয়া গোকুল বলিল, “দু শো আড়াই শো টাকা, 
পাব কোথায় ? দেবে কে?” 
পাঁ। লোকে ছু'হাজার দশহাজার ধার পায়, আর তুমি ছ'শে৷ 
আড়াই শো! টাকার জোগাড় করতে পার না? | 
গো। পারলে কি আর বাপের ভিটে ছেড়ে দিই? আমি 
এখন গরীব, “অদ্যভক্ষ্ম ধন্ুগ্ডণ,৮» আমাকে এখন লোকে বিশ্বাস 
'ক”রে ছু'টো টাকা দেবে না । 
[ ১২০০]. 


বিংশ পরিচ্ছেদ 





একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পার্বতী গত্ীরম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তা হ'লে কোন উপায় নাই ?” 
দীর্ঘনিশ্বীস তাগ করিরা গোকুল বলিল, “কিছুই না ।” 
পাব্বতীর মনে হইঘ্রাছিল, মে নিজের গহনার কথা বলে। 
কতক গহনা বিক্রয় করিলে তো অনারাসে এই টাকার বোগাড় হইতে 
পারে। স্বামী যে তাহা জানে না এমন নয়, কিন্ধ জানিয়াও সে 
' যখন এ কথার কোন উল্লেখ করিল না, বাড়া ছাড়িরা পথে দাড়াইবে, 
তথাপি তাহার গহনা লইবে না, ইহাই যথন স্বামীর সংকল্প, খন 
পার্বতী আর নে কগ! ভুলিতে পারিল না, ভুলি তৈ লক্জা। বোধ হইল । 
শুধু লজ্জা নয়, রাগ যণে্ট হইল । সে যে আজই মন্যান্ছে স্বামীকে 
উপবাস হইতে রক্ষা করিবার জন্য গভনা! বেচিতে দিয়! কি 'ন্যার 
কাজ করিয়াছে তাহা ভাবিতেও তাহার কষ্ট বোধ হইল ; ভাহার 
বুকের ভিতর যেন ছুচ বিধিতে লাগিল 1 সে গুন হইনরা কিছুক্ষণ 
দাড়ায় রহিল। ভারপর হঠাৎ হুড়মুড় করিয়! গিয়া শুইয়া পড়িল। 
গোকুল চুপ করিয়া বসিরা বুহিল। 
কিছুক্ষণ পরে গোকুল ডাকল, “ঘুমালে পারু 2” 
পার্বতী উত্তর দিল না? শুধু হাত নাড়ির চুড়ির শব্দে জানাল 
ঘে, সে এখনও ঘুমায় নাই । গোরুল বলিল, “ঘর ভিটে যদি যার; 
যায় কেন গিয়েছে, তা হলে তুমি কোথায় থাকবে পারু ?” 
পার্বতী পিছন ফিরিয়া শুইয়াছিল : মুখটা একটু ঘুরাইয়া রক্ষ 
স্বরে উত্তর করিল, “আমার থাকবার অনেক* জায়গা আছে, তোমার 
নিজের জন্ত ভাব ।” র 





[| ১২১ ] 


স্থথের মিলন 


মৃদু হাসিয়া গোকুল বলিল, “আমার জন্ত ভাবনা নাই, পুরুষং 
মান্য, যেখানে হয় থাকতে পারবো । ভাবনা! শুধু তোমার জন্য ।” 

পার্ধতী ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিল; রাগে চোখ মুখ লাল করিয়া 
উচ্চ কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে যোড়হাত করে বলছি, আমার জন্য 
তোমায় একটুও ভাবতে হবে না। তৌমার এই কুঁড়েটুকু ছাড়াও 
আমার থাকবার জায়গা! আছে।” 

গো। কোথায় ? বাপের বাড়ী ৪ 

পা। হা। 

গোকুল মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল; পার্ধতী আবার শুই! 
পড়িল। তৈলহীন প্রদীপটা। মিট নিট করিঘা শেষে নিবিয়া। গেল। 
তথাপি গোকুল শুইল না, সে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে আপনার গভীর 
চিন্তারাশি লইয়া! বসিয়া রহিল। পার্কতী যতক্ষণ জাগিয়াছিল, 
ততক্ষণ মধ্যে মধ্যে শুধু এক একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর 
কিছুই শুনিতে পাইল না। তাহা শুনিতে শুনিতে পার্বতী 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন পার্বতী অন্নদাকে একখানা পত্র লিখিল,__ 

“ঠাকুর ঝি! বাঁপের বাড়ীতে ছিলাম ব'লে তুমি আমায় গালাগাল 
দিয়ে চিঠি লিখেছিলে। আজ আমার তোমাকে পাণ্টে গালাগাল 
দিতে ইচ্ছা হচ্ছে । কিন্তু আমি তা দিলাম না। | 

এবার আমাকে দায়ে পড়ে বাপের বাড়ী যেতে হচ্চে। কেন 
জান? তোমার বুদ্ধিমান্‌* ভাই ভিটেটুকু পর্যন্ত নষ্ট ক'রে বসে 
আছেন। এক মাসের মধ্যে বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে।. তিনি 

১২২ 1. 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


নিজের জন্য একটুও ভাবেন না, যেখানে হয় থাকতে পারবেন, শুধু 
আমার জন্য ভেবেই পাঁগল। কাজেই বাপের বাড়ী গিয়ে তাকে এ 
ভাবনার হাত হ'তে অব্যাহতি দেব ভেবেছি । 
তুমি হয় তো বলবে, আমার গয়্নাগুলো দিলে তো বাড়ীথানা 
থাকে। কিন্তু কাকে দেব? ঘেবাড়ী ছেড়ে পথে গড়াতে লজ্জ। 
বৌধ করে না, কিন্তু আমার গরনা৷ বেচে বাড়ী রাখতে লজ্জা পায়, 
ঠাকে? প্রাণ থাকতে তা আমি পারব না । স্বামী পরম গুরু, 
তিনি মাথায় থাকুন, কিন্তু যে আমাকে পর ভাবে, তার কাছে এতটা 
হীনতা শ্বীকার করতে পারব না। তাতে তুমি আমাকে নরকেই 
' ধেতে বল, আর যেখানেই পাঠাও, আমার দ্বারা কিন্তু এতটা বেহায়া- 
পণা হবে না। 
তুমি কেমন আছ ? তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখ সাক্ষাতের 
সম্ভাবনা নাই । উতি তোমার বৌ।” 
কয়েকদিন পরে পার্বতী পত্রের উত্তর পাইল। 'অন্নদা ভাহাঁকে 
লিখিয়াছে-_ 
“পোড়ারমুখ, 
অবস্থার ফেরে দাদার নাহয় মাথা থারাপ হয়েছে, কিন্থ তোরও 
কি' এই বয়সে ভীমরতি ধরেছে ১ বাপের বাড়ী গিয়ে ভাই, 
তাজের কাছে মাথা নীচু করে থাকবি, তবু স্বামীর কাছে মাথ| হেট 
কর্তে পারবি না? ধন্ভি মেয়ে তুই! | 
তুই দাদার কাছে মাথ! নীচু করতে পারৰি না, কিন্তু দাদা তোর 
কাছে মাথা নীচু ক'রে তোর কৃপা ভিক্ষা করবে এইটাই তোর ইচ্ছা ॥ 
[' ১২৩ ] 


স্থখের মিলন 





কেমন না ? কিন্থ আমার সে দাদা নয় । তুই চুলোয় যা, কিন্তু দাদা” 
যেন ঠিক আমার এই দাদাই থাকে । সে রাজসিংহাসনেই থাক, ব! 
গাছতলাতেই থাক্‌, সে আমার দাদাই থাকবে । আমার গেরো, তাই 
'তাকে জ্বালার উপর জালা দিতে তোর মত দিমুলফুলের মাল! তার 
গলায় তুলে দিয়েছিলাম । 
আমি কেমন আছি জান্তে চেয়েছিস্‌? আমি খুব ন্ডালই আছি, 
লোকে বলে কষ্টে আছি, কিন্ধ আমি বলি খুব ভাল। শাস্ড়ী ছু বেল! 
মুথ না পুড়য়ে জল থান নাঃ ছোট জা কেন। বাদীর চেয়ে একটুও 
সদ্ব্যবহার দেখার না। তবু আন খুব স্ুঝে আছি । কেন জানিস? 
এ থে স্বামীর ঘর। "স্বামী নাই, কিন্ত তার অসংথা স্্তি আছে। 
সেই ঘর. সেই বিছানা, সেই জিনিৰ প্র, সকলের সঙ্গেই যেন তার 
স্বৃতি মাথান। ঘপ্নে টুকলেই বেন তার গায়ের গন্ধ পাই, বিছানাটা 
ছু'লেই গায়ে কাট! দিয়ে উঠে, চোখ বুজলেই যেন সে আমার চোখের 
সামনে এসে দাধ়্ীয়। তাই হাজার গাল বকুনি থেলেও এখানে বেশ 
মনের সুখে আছি । 
আমার মনে হর, এটা আগার তা্থ স্থান । লোকে কি তীথে শুধু 

সুখ ভোগ করতেবায়? হাজার কষ্ট পেলেও এ তীর্থ ছেড়ে আমি আর 
কোথাও যাব না । পোড়ারমুখী আমি, এমন তীর্থ ছেড়ে এতদ্দিন কেন 
যে বাপের বাড়ীতে পড়েছিলাম, এখন তাই ভাবি, আৰ কাদি। 

আবার বলি, আমি খুব ভাল আছি। দ্রেখা সাক্ষাতের সন্তা- 
ৰনা নাই, তোর সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছাও নাই । ইতি 

| তোর ঠাকুরঝি ।” 
| ১২৪ '] 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
লি 


' পত্র পড়িস্বা পার্বতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তার 
পর একটু ভাবিয়া পত্রথান্নাকে কুটি কুটি করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। 
গোকুল আসিরা বলিল, *পান্থী বেহারা ঠিক ক'রে এলাম পারু |” 
মুখ ফিরাইয়া লইয়া পার্বতী গন্ঠীর স্বরে উত্তর করিল, “কাল না 
অনাবসা। ?” 
গোকুল মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তাই তো, 
"মাবস্তা। ! তবে তবে কি কাল মাবে না 2” 
পার্বতী বলিল, “কাল থাক্‌।” 
গোকুল আর কিছু বলিল না, শুধু মনে মনে ঈষৎ হাসিল। 
সেদিন সন্ধার পর পার্বতী ঘখন ভাত চাপাইয়া উনানের কাছে 
বসিকাছিলঃ তখন পিদীমা অমল্যকে সম্বোধন করিয়া! বলিতেছিলেন, 
“বড় গিন্লী ঘে আবার বাপের বাড়ী চললো রে ।” 
অমূল্য জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?” 
পিীমা বলিলেন, “গোকলো পাঠিয়ে দিচ্চে, আর' কেন !” 
ঈষৎ হাসিয়া অমূল্য বলিল, “তা দেবে বৈ কি, না হ'লে ষে রাস 
লীলা চলে না|” 
পিনীম! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন; “সে আবার কি রে অমূল্য £” 
, অমূল্য বলিল, “কিছু না । সে সব কথা তোমাদের শুনে কাজ 
নাই,” 

” . পিলীমার কৌতূহল দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। তিনি ব্যপ্রকণ্ঠ 
বলিলেন, “এমন কি কথ! রে অমু; তী' বল্‌ না, আমায় বলতে দোষ 
কি!” 

| ৮ ১২৫ ] 
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_ অমূল্য একটু ভাবিয়া! বলিল, “দোষ আর এমন কি, আর সে' 
কথ। কেই বা জানে না ?” 
পিসীমা আগ্রহপূরণ দৃষ্টিতে অমূল্যর মুখের দিকে চাহিল। পার্ক 
ধীরে ধীরে গিয়া রান্নাঘরের জানালার কাছে দীড়াইল। অমূল্য 
বলিল, “স্চপি সরকারের সেয়ে নেতাকে জান ?” 
পিসিম! বলিলেন, “ওম, তাকে আবার জানি না ; সে যে গোক- 
লোর ছেলে বেলার খেলুড়া ছিল 1” 
অমূল্য বলিল, “হী হা, সেই এখন বুড়ো বরসের খেলুড়ী হয়েছে ।” 
পিসীম! যেন আকাশ হইতে পড়িলেন ; অতিমাত্র বিশ্বয়ে তাহার 
মুখ দির! কথা৷ বাহির 'হইল না, তিনি শুধু বিশ্রয়বিদ্ষারিত দৃষ্টিতে, 
অমুল্যর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অমূল্য বলিল, “চারি“দকে 
হৈ হৈ পড়ে গিরেছে,আমার তো গায়ে বের হবার জে নাই । ভাগ্যে 
আলাদ। হঃয়েছিলাম, তা নৈলে এতদিন আমার পর্য্যস্ত ধোপা নাপিত 
হতো ।” ৪ 
_পিদীমা ডানহাতটা গালের উপর রাখিয়া বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন, 
“বলিস্‌ কিরে অমূল্য, তুই বে আমাকে অবাক করলি! গোকলোর 
পেটে পেটে এত বি্যে। ঘরে অমন সোমত্ত বৌ, বৌও তো নেহাৎ 
কালো কুচ্ছিত নয়। ” ্‌ ৃ 
অমূল্য গন্তীর ভাবে বলিল, “হঃলে কি হয়, ম্বভাব। দেখছ না, 
বৌয়ের সঙ্গে বনিবনাও আছে ।” 
পিসীমা বলিলেন, ,“ঠিক কথা, তাই কথায় কথায় বৌটাকে 
*াঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। ছি ছি, গলায় দড়ি 1” 
[| ১২৬ ..] 
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পার্ধতী ছুই হাণ্ডে জানালার গরাদে চাপিয়! ধরিয়া কিছুক্ষণ 
ধাড়াইয়া রহিল; তারপর উনানে জল ঢালির! দিয়, ঘরে আসিয়া 
শুইয়া পড়িল। | 

কতকরাত্রে গোকুল আসিয়া! ডাকিলে পার্বতী উঠিয়! দরজা খুলিয়া) 
দিয়াই আবার শুইয়! পড়ল। গোরুল ভাত চাহিল ; পাব্তী 
বাঁলল, “ভাত আজ রানা হয় নি” 

গোকুল একটু আশ্ম্য্যান্বিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল»রান্না হয় নি ?” 

পাব্বতী চড়া গলায় উত্তর দিল, “নাঃ |” 

গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কোন অসুখ হ'য়েছে ?” 

বিরক্তির সহিত পান্দতী বলিল, “নাঃ, নাঃ 1” 

গোকুল আর কিছু বলিল না; সে তামাক সাভিয়া ঘরের দাবার 
বসিয়৷ তামাক টানিতে লাগিল। 

তামাক খাওর1 শেষ হইলে গোকুল ঘরে আসিয়া দেখিল, পাব্বতী 
তখনও ঘুমায় নাই । সে ধীরে ধীরে গিয়া পার্বতীর রুূপালে হাত দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি কোন অসুখ হয়নি পারু !” 

পার্বতী তাহার হাতটাকে সরাইয়৷ দিয়! উপ্রাস্বরে বলিল? “পাস্কী 
বেহার! ঠিক আছে ?” 

গোকুল বলিল, “তাদের বারণ ক'রে এসেছি । তুমি তো কাল, 
যাবে না বললে।” 

* পার্বতী বলিল, “ন1, কালই আমার যেতে হবে।” 

গোকুল পাশে বসিয়া শান্তস্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “কাল কেন যাঁবে 
পার?” | 
৭১২৭ ] 
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পার্বতী মুখ ফিরাইস়া স্বামীর মুখের উপর তুদ্ধদষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিল, “আমার খুসী।” ৃ 

গোকুল মৃদু হাসির পার্বতীর মাথার উপর হাত বাখিল। পার্বতী 
ধড়মড় করিয়া উঠি বসিল, এবং বেগে বিছানা ছাড়িস্া আসিয়া 
মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। কঠোর স্বরে বলিল, “দেখ, ফের ষদি 
আমাকে জ্বালাতন করবে, তা হালে ভাল ভবে না, তা বলে 
রাখছি ।” | টু 

গৌকুল বিশ্মরপুর্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ পার্কতীর মুখের দিকে চাহি! 
রহিল; তার পর ধীরে ধীরে শধ্যার উপর শুইয্না পড়িল । 

পার্ধতী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পড়িম্না থাকিয়া সুখ না তুলিন্বাই, 
বলিল, “দেখ, আমি এখানে থাকলে তোমারও নান! দিকে অস্থবিধাঃ 
আমারও স্বস্তি নাই। তার চেরে আমাদের আলাদা থাকাই ভাল নয় 
কি?” 

উত্তরের প্রত্যাশায় পার্বতী বক্রদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া! 
রছিল। গোকুল কিন্তু কোন উত্তর দিল না, একটু নড়িলও না। 
পার্বতী দৃষ্টি ফিরাইয়া'লইরা মুখ গুঁজিরা পড়িয়া রহিল। 
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একবিংশ পরিচ্ছেদ 
. নেতা 1” | 

“কেন গ৷ অমূল্যবাবু !” ূ 

অমুল্যচরণ ঘাড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিল, “আমি-আমি-_-” 

মুছু হাসিয়া নৃত্যকালী বলিল, “ভুমি, ভি কি? মান্য না 
জানোয়ার 2” 

একটু লঙ্জান্ব হাসি হাসিয়া অসুল্যচরণ বলিল, "না, আমি 
, আমি তোমার ভালবাসি” | 

বৃত্যুকালী যেন অতিমাত্র আশ্চর্ধযান্বিত হইয়া চিবুকে অস্কুলি 
সংলগ্ন করিয়া বলিল, “ওমা, বল কিগো ? তা আমি এতদিন 
জানতাম না? আমার পোড়া কপাল !” 

অমুলাচরণ ঘাড় নীচু করিয়া পা নীচাইতে নাচাইতে জড়িতস্বরে 
বলিল, “সত্যি নেত্য, আমি তোনায় খুব ভালবাসি 1” 

নৃতাকালী বলিল, “তা আর বাপবে না 2 তোমার দাদ! ভালবাসে, 
ওপাড়ার গণেশ ঘোষ ভালবাসে, হীরু ডাক্তীর-_-” 

বাধা দিয়া অমূল্য বলিল, “তাদের কথা ছেড়ে দাও, আমি 
তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবামি।” 
»  সহান্তে নৃত্যকালী বলিল, “চুলোয় যাক্‌ তারা। আমার অনেক 
ভাগ্যি যে, তুমি আমায় ভীলবাদ। তাও আবার প্রাণ দিয়ে। হগ! 
অমূল্যবাবু, সত্যি কি তুমি আমায় প্রাণ দিয়েছ ?” ২ 

| ১২৯ ] 
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গদগদ কণ্ঠে অমূলাচরণ বলিল, “সত্যই বলছি, আমি তোমাকে' 
প্রাণ দিয়েছি নেত্য |” 
একটু চিন্তিতভাবে নৃতাকালী বলিল, “তা বটে, কিন্তু তোমার 
প্রাণ নিয়ে আমি কি করবো বল। শেষে কি ব্রন্মহত্যা-পাপের ভাগী 
হব? | 
আগ্রহপূর্ণ স্বরে অমুল্য বলিল, “তবে তুমি কি চীও নেতা ?” 
একটু ভাবিয়া নৃত্যকালী বলিল, “শ”থানেক টাকা দিতে পার ৮, 
বিশ্মিতভাবে অমূল্য বলিল, “একশো টাকা ?” 
নৃত্যকালী বলিল, “হী, একশো টাকা । বড় একটা দায়ে 
ঠেকেছি। তা তোমাকে শুধু হাতে দিতে বলছি না, একজোড়া 
সোণার বালা রেখে দিতে বলছি । এই দেখনা বাল! |” 
নৃত্যকীলী ঘরে ঢুকিয্া দুই গাছ বালা বাহির করিয়া আনিল। 
অমূল্য বালা ছুইগাছা। নাড়িয়া চাড়িয। বলিল, “আজই টাকা চাই ?” 
নত্যকাণী ধলিল, “আজ্‌ বিকালেই চাই । এই আমি তাবছিলাম 
হীরু ডাক্তারের কাছে যাব কিনা |” 
বালা ছুইগাছ। গফরাইরা দির। অমূল্য ব্যস্তভাবে বলিল, “না না, 
আ'র কোথাও যেতে হবে না, আমিই দেখছি 1” 
নৃত্যকালী বলিল, “বেশ, আমি বিকাল পর্যন্ত তোমার অপেক্ষা! 
করবো ।” . 
অমূল্যচরণ আর ছুই একটা মিষ্ট সম্তাষণ করিয়া চলিয়া গেল।” 
নৃতযকীলী আপন মনে খুব একচোট হাসিয়া! লইল। 
”. বিকাল না হইতেই অমূল্য আমির উপস্থিত হইল, এবং দশ কেতা৷ 
[ ১৩৯ ] নে, 


একবিংশ পরিচ্ছে্গ 


নোট নৃত্যকালীর হাতে দিল। নৃত্যকালী হাসিমুখে নোউগুল৷ গণিষ়। 
ঘরে তুলিয়া রাখিল। 'অসুল্যচরণ একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, 
“ৰালা ছু'গাছ। !” 

কটাক্ষে বি্যুৎ হানিয়া, সহাস্তে নৃতাকালী বলিল. "আমার কাছেই, 
থাক্‌ না ?” 

অমল্য বিন্রিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। নৃতাকালী 
বলিল. “আমাকে বিশ্বাস ক'রে প্রাণ দিতে পাঁর, আর বালা ছু'গাছ' 
আমার কাছে রেখে বিশ্বাস হয় না ?” 

অমূল্য নিকুত্তর হইল। নৃত্যকালী আনার গৃহকার্ষে মন দিল। 
অমূলা বক্র কটাক্ষে তাহার রূপস্ূধা পান করিতে লাগিল । 

গৃহকার্ধ্য শেষে নৃতাকালী ঘরে চাবী দিল, এবং অম্লার দিকে 
ফিরিম্বা বলিল, “তা হ'লে অমূল্যবাবু , এখন এস। আমি গা ধুতে 
বাব ।” ঃ | 

অমূল্যচরণ মস্তক কণুয়ন করিতে লাগিল। নৃত্যকালী গম্ভীর 
মুখে বলিল, “ভাবছ কি? বিশ্বাস না হয় বল, বালাজোড়া দিই।” 

আমতা আমতা করিয়া অমূলা বলিল, “না না, তোমাকে-_ 
তোমাকে অবিশ্বাস নাই নেতা.” 

'অমূল্যচরণ উঠিয়া হতবুদ্ধির স্ঠায় চলিয়া গেল। নৃত্যকালীগ 
মৃছু ভ্রুসিতে হাসিতে তাহার পাশ্চাৎ বাঁটীর বাহির হইল। ্‌ 
_. নৃত্যকালী কিন্তু গা ধুইতে গেল না। আ্খচলে বালা জোড়া ও 
টাকা বাঁধিয়া সোজা চত্রুবর্তীদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। গোকুল, 
একা বৈঠকথানায় বসিয়াছিল। নৃত্যকালী তাহার সম্দুখে আসিয়া 


[ ১৩১ ] 


স্থথের মিলন 


হইয়া প্রণাম করিতে করিতে বলিল, “পেন্নাম হই গো ঠাকুর- ' 
মশায় !” 

সহান্তে গোকুল বলিল, “কৃষ্ণ মতি হোক্‌।” 

মু হাসির নৃত্যকালী বলিল, “কৃষ্ণ আমার খুব মতি আছে, সে 
জন্য তোমার আশীর্বাদের দরকার নাই। আমি একশো আটবার 
হরিনাম না ভরে জল খাই না |” 

গো। এখন ভতে ভাজার আট হরিনাম করবে। 

নৃতা। মাপ করুন গুরুজি, অতটা সময়ে কুলাবে না। 

গো । তা বটে, ছে"ড়াদের মাথা থেতে অনেকট। সময় যার । 

নৃত্য । সেগুলা নেহাৎ জানোয়ারের মাথা ঠাকুরমশায় । মানু-: 
যের নাথা একটাও খেতে পারলাম না । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে নৃভাকালী একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। 
গোকুল বলিল, “মানুষের নাথা এত সম্তা নয় যে ইচ্ছা হ'লেই 
থাবে।” 

নৃত্যকালী বলিল, “গঁ ছুঃখটাই তো রয়ে গেল |” 

গোকুল বাঁলল, “ও ছুঃখটাকে মনেই চেপে রাখ । তারপর, হঠাৎ 
কি নূন করে ?” ৃ 

নৃত্য । একবার ব্রাঙ্গণীর সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় । 

গো। তা হ'লে এ আশাটাকেও আপাতত চেপে রাখতে 
হবে। 

সহান্তে নুত্যকালী লিল, “ভয় নাই ঠাকুর মশায়, ব্রাঙ্গণী বোধ 
হু ছোড়া নয়।” 

[ ১৯৩২ ]. 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 





*  গোকুলও মৃছু হাসিল; বলিল, “তোমার কাছে সব সমান। 
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কিন্ত আপাতত গৃহশৃন্ত 1৮, 

নৃত্যকালী বলিল, “আবার ব্রাহ্মণীর পরলোক গমন নাকি? 

গো । পরলোক নয়, বাপের বাড়ী । 

নৃতা । কবে গেলেন? 

গে।। আজ সকালে । 

“তাই তো” বলিয়া নৃত্যকালী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল। গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ ব্রাহ্মণীর কাছে কি 
দরকার %” 

নৃত্য । তোমার গুণের কথা স্ব বলতাম । 

(গা। আমার ঝা গন ০ নেক্কেন তাইতেই তিনি বাড়ীছাড়া, 
আর বেশী ব্লবার দরকার নাই । 

নৃতা । দরকার ছিল কি ন/ থাকলে বুঝতাম | যখন নাই 
তখন টাকাগুলা তুমিই রাখ । ৃ 

নৃত্যকালী অমৃল্যচরণের নিকট প্রাপ্ত নোটগুলা! আচল হইতে 
খুলিয়া গোকুলের সশ্ভুখে রাখিল। গোকুল সেুলার দিকে চাহিয়! 
চাহিয়া জিন্াসা করিল, “কিসের টাকা ৯” 

নৃত্য । সেই বালার। 
গো। আমি তে তার টাকা এনেছি। 

নৃত্য । ছু'গাছ! সোণার বাল! রেখে কেউ দশ টাক! নেয় না। 

গো । তার দাম জোর একশে! টাকা । , তাই ব্বেখে কেউ এত 
টাক৷ দেয়ও না। | 


সুখের মিলন 


নৃত্য । বাল! দু'গাছ। আমার খুব পছন্দ হয়েছে, আমি কিনে: 


নিচ্চি। 

গো। যখন বিক্রি করতে বাব তখন কিনে নিও । এখন 
আমি দশ টাকায় বাধা দিয়েছি, সদ আসল দিয়ে ছাড়িয়ে আনব। 
তোমার টাক! নিয়ে বাও। 

নৃত্যকালী শ্রানমুখে বলিল, “তোমার কি টাকার দরকার 
নাই ?” | 

দৃপ্তকঠে গোকুল বলিল, “টাকায় আমার অনেক দরকার আছে। 
কিন্তু দয়কার আছে ব”লে তোমার টাকা নিতে যাব কেন ?” 

একটু চুপ করিয়! দাড়াইয়া থাকিয়া নৃত্যকালী বলিল, “টাকা 
আমার নয় ।৮ 

গে! । তবে কার? 

শৃত্য । তোমার ভায়ের । 

গোকুল বিম্মিতভাবে নৃত্যকালীর মুখের দিকে চাহিল। তখন 
নৃত্যুকালী কিরূপ কৌশলে অমুল্যচরণের নিকট টাকাট। সংগ্রহ করিয়া- 
ছিল তাহা বলিল। ঃস্তনিয়া গোকুলের ভ্র কুঞ্চিত হইল । সে গন্তীর 
দৃিতে নৃত্যকালীর মুখের দিকে চাহিয়া তীত্রক্ঠে বলিল, প্তুমি যে 
,জুয়াচুরি পধ্যন্ত করতে পার, তা আমি জানতাম না । ছিঃ1” . 

নৃত্য লঙ্জায় ঘাড় হেট করিল; ধীরে ধীরে বলিল, “নুয়াচোরের 
সঙ্গে জুয়াচুরি করতে দোষ নাই।” টা 

গোকুল বলিল, “এ নীতিটা| জুয়াচোরেরই । আমি ভুয়াচোর নই 
নিতু ।” | 


[ ১৩৪ *] 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


নৃত্যকালী নোটগুলাঁ কুড়াইয়া আবার অচলে বাধিতে বীধিতে 
ব্যথিতকণ্ঠে বলিল, “আমি মেয়ে মানুষ, বুঝতে পারি নাই |” 

গোকুল বলিল, “এখন যদি বুঝে থাক, তবে যার টাকা তাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে এস।৮ 

নৃত্যকালী ধীরে ধীরে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ। 


পিসীমা তখন বাড়ীতে ছিলেন না, ছোট বৌ একা ছিল। নৃত্য 
'কালী গিরা তাহার কাছে বসিল। এ কথা সে কথার পর নৃত্যকালী 
আচল হইতে বালা জোড়া খুলিয়া ছোট বোয়ের হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বালা ছু'খান! চিনতে পার বৌঠাক্রুণ ?” 

ছোট বৌ তাহা নাড়ির চাড়ির়া বলিল, “যেন দিদির বালা বলে 
বোধ হচ্চে” 

নৃতাকালী বলিল, “বোপ হচ্চে নয়, তোমার দিদিরষ্ট বালা ।” 

ছোট বৌ বিম্ময়ের সঠিত জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির বালা তোমার 
কাছে ?? 

নু হাসিয়া নৃতাকালা বলিল, “আমার কাছে বাধা ছিল। আমি 
বিক্রী করেছি ।” 

“থে: কিনেছে ?” 

“অমূল্য বাঁবু।” 

ছোট বৌ বিস্মিত দৃষ্টিতে নৃত্যকালীর মুখের দিকে চাহিল। 
নৃতযকালী বলিল, “একশো টাকায় কিনেছেন। কিনে আহার 
কাছে রেখে এসেছিলেন 1” 8 

ছোট বৌ সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলঃ তোমার কাছে?” 

মৃদু হাসিয়া নৃত্যকালী বলিল, “হই! আমার কাছে । বোধ হয়, 
কাউকে দেবার মতলব কছিল। কাকে তা ভগবান জানেন সে কথা 
স্তাীকে জিজ্ঞাসা করতে পারো ।” 
[| ১৩৬ এ 
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ছোট বোয়ের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। নৃত্যকাঁলী বলিল, 
“কিন্তু আপাতত বেচা হবে না। যার জিনিষ তাকে জিজ্ঞাসা 
না করে তো বেচতে পাঁর না । তিনি তো বাপের বাড়ী চলে 
"গেছেন । ছোট কত্তীকে টাকা গুলো ফেরত দি 91” 

নৃতাকালী আচল হইতে নোটগুল! খুলিয়া ছোট বোয়ের সন্মুখে 
রাখিল, এবং বাল! ছুইখানা লইরা চলিবা গেল । ছোট বৌ স্তম্ভিত 
ভাবে বনিরা রহিল । 

অমূলাচরণ ঘরে আসিলে ছোট বৌ তাহাকে বলিল, “হা গা, 
এক জোড়া বালা কিনেছ না 2” ৃ 

অমূল্য চমকিত ভাবে বলিল, “কে বললে 1” 

মুছ হাসিরা ছোট বৌ বলিল, “বেই বলুক না, তুমি কিনেছ 
তো। তা কৈ, কোথা রেখেছ ?” 

অমূল্য রাগতভাবে এ “চুলোয় রেখেছি । বালা আবার 
কোথায় ?” ৯ 

ছোটবৌ বলিল, “কোথার তা আমি জানব কেমন করে ? তুমি 
বলনা কোথায় ?” 

ক্রকুটা করিয়া অমূল্য ব বলিল, “বল না কোথার ? ও সব ন্যাকামী 
রেখে দাও । টাক। কোথায় যে বালা কিনব ?” 

রর বৌ বলিল, “তা তোমার টাকা ন। থাকে আমি দিচ্ছি 
তুমি দ*গাছ! নিয়ে এস ।” 

অমূল্য পত্রীর মুখের উপর তীব্রদৃহি, নিক্ষেপ করিয়া মুখ 
ফিবাইর়া লইল। ছোট বৌ বাক্স খুলিয়া একশত টাকা আনিয়া 
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তাহার সম্থে রাখিল। অমূল্য বলিল, “ভুমি এ টাকা কোথায় 
পেলে?” 
একটু তীব্র হাসি হাসিয়৷ ছোট বৌ বলিল, “কোথায় আর পাব? 
তোমারই টাক 1” 
কুদ্ধস্বরে অমূল্য বলল, “আমার টাকা তুমি নিয়েছ কেন ?” 
ছোট। নিতে দোষ আছে? 
অমু। একশো বার দোষ আছে। তুমি চুরি করেছ। ঢু 
ছোট বৌ স্বামীর হাত ধরিয়া! বলিল, “মাইরি বল্ছি, চুরি করি 
নাই । এই তোমার গা ছুয়ে বলছি।” 
অমূল্য তীব্রম্বরে বলিল, “তবে কোথায় পেলে? আমি তে| 
তোমাকে দিই নাই ?” 
ছোট বৌ বলিল, “আমাকে দাও নাই বটে, কিন্তু তুমি যাকে 
দিয়েছিলে সে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে ।” 
পড়ীর হাত হইতে হাতট! ছিনাইয়া লইয়া অমূল্য গর্জন করিয়া 
বলিল, “কি, আমি কাউকে টাক! দিয়েছি! যত বড় মুখ তত বড 
কথা 1? 
ছোট বৌ বলিল, “কিন্ত সত্য কথা । দাওনি কি ?” 
_ রাগে চীৎকার করির! অমূলা বলিল, “দিয়ে থাকি দিয়েছি, বেশ 
করেছি । আমি তে কারে বাবার টাকা দিতে যাইনি 1” 
'সহাস্যে ছোট বৌ বলিল, “স্বচ্ছন্দে দিতে পার। তবে রাসলীলাটা 
'দীদ। একা করে কি না তাই জিজ্ঞাসা কচ্চি।” 
অমূল্য জোরে মাটীতে পা ঠুকিয় ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 


[ ১৩৮ ] 


-্্ি 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


“আমি বরাসলীলাই করি আর দোললীলাই করি, কারো বাবার ঘরে 
গিয়ে করি না ।” ৃ 

পিসীমা আপনার ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলে, “কি হয়েছে রে, 
রেতের বেলা এত চেঁচামেচি কেন ?” | 

অমুল্য আরও জোরে চীৎকার করিয়া বলিল, “কেন? আমি 
সব খুন করবো, ঘরে আগুন ধরিয়ে দেব, আমার বা মনে আসে তাই 
করবো ।”? 

পিসীমা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিলেন; দরজার কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি হয়েছে £” 

ক্রোকম্পিত কণ্ঠে অমূল্য বলিল, “কি হয়েছে 2 আমার নামে 
জুনণম রটায় ? শোন না একবার ওর ন্যাকামো, বলে, আমি কাকে 
টাক। দিয়েছি, এক শে! টাক! দিয়ে বাল! কিনে দিয়েছি ।” 

[পিপীমা গালে হাত দিয়া যেন অতিমাত্র বিশ্মিততাবে বলিলেন, 
“ছি ছি, এসব কি কথা বৌম। ?” 

ছোট বৌ মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “সত্য কি মিথ্যা 
জিজ্ঞাসা কর না।” 

অনূল্য রাগে মাটাতে পা টুকিয়া বলিল, চেরা বার সত্য । 
আমি বেশ করবো, আমি মদ খাব, গীজা খাব, মেয়ে গানুষ রাখব, 
সর্ধন্ব উড়িয়ে পুড়িয়ে দেব, দেখি কে আমায় একটা কা বলে। 
আমি তে কারো! বাবার পয়সা নিতে ঘাই ন11৮ 

রাগে কাপিতে কাপিতে অমূল্য ঘরের বাহিরে আসিয়া দাবার 
উপর বসিল। পিসীম! ছোট বোয়ের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “তা 
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সত্যই তো বাছ!, বেটা ছেলে অমন কত রকমে পয়স! ওড়ায়। আমার 
ওতো সোণার চাদ, কোন বদ্থেয়াল নাই । তা যদিই খেয়ালের 
মাথায় কিছু ক'রে থাকে, তাই নিরে কি ঝগড়াঝাটী কত্তে হয় ?” 

ছোট বৌ কোন উত্তর করিল না। পিসীমা তখন অমূল্যর 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ঘ। বাছ। ঘরে বা11” 

অমূল্য মাথা নাড়িয়া জোর গলায় বলিল, “ঘরে আর আমি যাচ্ছি 
না, আমি বাড়ীছাড়া হব, দেশত্যাগ করবো |” | 

পিসীমা হায়! উঠিলেন; বলিলেন, “পাগল! ছেলে! ওরে, 
ঘর কত্তে গেলে হাড়ী কলসীতেও অমন ঠোকাঠুকি হয়। বা ঘরে যা, 
হিমে আর থাকিস্‌ না, ঠা লাগবে ।” 

পিনীমা গিয়া আপনার ঘরের দরজা বন্ধ করিলেন। অমূল্য 
চরণ বসিয়া বাঁসয়া আপন হনে বলিতে লাগিল, “লাগুক ঠাণ্ডা, 
হোক না অসুখ, আমি মরবো । আমি আজ এই ফাকেই পড়ে 
াকবে। |? | 

ছে।ট বৌ ঘর হইতে বাঁহরে আসল; স্বামীর হাত ধারয়! ধারে 
ধীরে বলিল, “উঠে এন 1” 

হাতটা জোরে চারি লইয়া অনুল্য অভিমানের স্বরে বলিল, 

“কখনই যাব না । ্‌ 

ছোটবৌ বলিল, “আমি অবুঝ মেয়ে মান্ুম, আমার কথায় রাগ 
কষে £” 

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া অমূল্য বলিল, “রাগ করে! তুম 
'আমাকে যা ইচ্ছা! তাই বলবে, আর আমি রাগ করবো না।” 
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। অমূলা বলল, “দেখ, 


তুমি আমাকে দাদা পাওনি থে, স্ত্রীকে ইষ্টিগুরু মনে করবো । তুমি 
যে আমার কথার উপর কথা৷ কইবে সেটী হবে না।” 


ছোট বৌ 
কইবো না ।” 


অমূল্য বাঁলল, 
ছোট বৌ স্বামীর পারে ভাত দিদা 


ছুয়ে বল: ্‌ তুম 
ছোউ বৌ 


জড়াহরা জাপিল। 


০:75 
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বলিল, “আমার অন্যায় 


“আগ্নাকে ঢুষে দূ 


সি 


না হচ্ফা- 


৯৯] পা, শি 

আর বলিতে পার্িিল মা, 
খু সি ্টৈ 

অমুগ্য উদ্ভরা খাড়ান্ল, 


চন রি ডি 
বহাল উপর শ্ুরয়া পড়িল। 


সি 
স/ 


হয়েছে 


বলিল, 


, আর কখন কথা 


রস খশ 
শা কর। 


“এই োমার পা 


তাহার ক 
ধং সশন্দ পদক্ষেপে 


অশ্রভাবে 


রা 


চি 
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চঈ তিনমাস গোকুলদার কোন সংবাদ ন। পায়! যোগেনবাবু 
ধখন পত্র লিখিয়া তাহার দংবাদ লইবে কিনা ভাবিতেছিল, তখন 
সহসা একদিন গোকুল স্বপং তাহার বাটাছে উপস্থিত হইল। 
বোগেনবাবু তখন বাড়াতে ছিলেন না। ভূতোরা তাহার বেশভৃষ। 
দেখিয়া তাহাকে ভিক্ষাপ্রার্থী বাতীত অন্ত কিছু স্থির করিতে পারিল 
না। তাহারা স্পঈ কথায় পুঝাইয়া! দিল যে, বাবু বাড়ীতে উপস্থিত 
নাই) থাকিলেও এখানে ভিক্ষা শিক্ষা কিছু মিলিবে না । গোকুল্‌ 
বলিল, “ওতে বাপু, আমি ভিখারী নই, তোমাদের বাবুর বন্ধু। 
বাবুর সঙ্গে আমার একবার দেখ! করা দরকার । আমাকে বসবার 
একটু জারগা দাও।” 

ভূতোরা কিন্ত গোকুলকে বাবুর বন্ধু বলিয়া কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিল না । সুতরাং তাহাকে বসিবার স্তান দেওয়াও যুক্তি- 
সঙ্গত বোধ করিল না? গোকুল বড়ই বিরক্ত হইরা পড়িল। ছি 
ছি, এমন স্থানেও মানুষ আসে, বেখানে চাকরেরা পর্যান্ত বসিবার 
জায়গা দিতে ঢায না? এমন কদর্য স্থানে এমন ইতর প্রকৃতির 
লোকজন লইগ়া যোগীর বাস! ঘোর বিরক্তির সহিত প্রস্থানের 
উপক্রম করিয়া গোকুল বলিল, “আচ্ছা বাপু, আমি এখন চললাম। 
তোমাদের বাবু এলে বলবে ষে, আমি এসেছিলাম । আমার নাম 
গোকুল চক্রবর্তী। বুঝলে--গোকুল চক্রবন্তী ৷” 
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"  গোকুল প্রস্থানোগ্ভত হইল, কিন্তু তাহার যাওয়া হইল না, সহস! 
সপ্ুখে অনিলাকে দেখিয়া, স্স্তিতভাবে দীড়াইয়া পড়িল। অনিল 
বেড়াইয়া আমিয়। সবে মাত্র বাড়ী ঢুকিতেছিল, এমন সময় ভূত্যদের 
সহিত একজন অপরিচিত আগন্তককে জোরে জোরে কথা কহিতে' 
দেখিয্া সে দীড়াইয়া পড়িল। তারপর আগন্ধকের মুখে তাহার 
নান শুনিরা বুিতে পারিল লোকটা কে। দে স্বামীর মুখে 
“ “গাকুলের নাম অনেকবারই শুনিয়াছিল, এবং তাহার সহিত 
স্বামীর সম্পর্ক কিরূপ তাহাও জানিত। স্থৃতরাং সে একটু ত্রস্তভাবে 
অগ্রসর হইস্া গোকুলকে সহাস্তে নমস্কার ক্রিরা বলিল, “কিছু 
, মনে করবেন না, ওরা তো আপনাকে চেনে না।” 
ভচারপর ভৃতাদের দিকে ফিরিয়া বসিবার ঘরে বাবুকে বসাইতে 
আদেশ দিয়া বাড়ীর মধো প্রবেশ করিল। গোকুল বিশ্বয়স্তবধ দৃষ্টিতে 
তাহার পাছুকাম্ডিত পদদয়ের চঞ্চল গতির দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। তাহার আদেশ প্রদানের ভঙ্গী এবং ডতাদের সন্স্ত 
ভাব দেখিম্া গোকুলের বুঝিতে বিলম্ব ভইল না যে, ইনিই বাটীর 
কক্রী। ভৃত্যের! সম্মানের সহিত গোকুলকে ঘ্সিবার ঘরে লহইয়! 
গেল। মে ঘরের সাজসজ্জা দেখিয়া গোকুল যোগার সহিত আপনার 
অবস্থার পার্থক্য বেশ বুৰিতে পারিল। 
একটু পরে অনিল বেশ পরিবর্তন করিয়া সেই ঘরে ঢুকিল, 
এবং গোকুলের সম্মথে আসিয়া সহাস্তমুখে বলিল, “আপনাকে 
বোধ হম্ব অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হয়েছে?” 
এরপ স্বাধীন শিক্ষিত মহিলার সহিত সাক্ষাৎ কথোপকথনে 
[ :১৪৩ ] 


স্থথের মিলন 


গোকুল বড় একটা অভ্যস্ত ছিল না। সে মাথা নীচু করিয়া একটু ্‌ 
সন্ত্রমের সভিত বলিল, “হী, না বড় বেশীক্ষণ নয়। তবে আপনি 
না এসে পড়লে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হ'তো আর কি। আপনাদের 
চাকর বাকরেরা! দেখছি খুব নেমকহালাল।” 
অনিলা বলিল, “গদেরও দোষ নাই। ওরা তো আপনাকে 
চিনে না 1” 
গোকুল বলিল, “তা হ'লে দেখছি আপনাদের আগে গুদের 
সঙ্গে পরিচয় ক'রে রাখা দরকার | 
গৌকুল হাসিতে লাগিল। অনিলাও একটু লজ্জার হাসি 
হাঁদিল। গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “যোগী ফিরবে কখন ৮” 
দেওনালে ঝুলান ঘাঁড়টার দিকে চাহয়া অনিলা বলিল, “আর 
ঘণ্টা খানেক পরেই ফিরবেন ।” 
একটু অস্বন্তির ভাব দেখাইঠ1 গোকুল বলিল, “তাই তো, এক 
ঘণ্টা, সে'তে। প্রায় সন্ধ্যা । আমাকে আবার খিদিরপুর যেতে হবে ।” 
তাহার শুষ্ক মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া অনিল বলিল, “আপনার 
বৌধ হয় এখনো খাগ্ুরা হয় নি ?” 
_ গোকুল বলিল, “না, ট্রেন থেকে নেমে বরাবর এইখানে আসছি 1” 
অনিলা আর কিছু ন! বলিয়াই বাহির হইয়া গেল, এবং এরুটু 
পরেই চাকরের হাতে এক থাল! জলখাবার সাজাইয়া৷ আনিয়া ঘরে 
ঢুকিল। জলখাবার দেখিয়াই অনিল কিছু বলিবার পূর্বেই ' 
গোকুল ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “ও সব কি? না না, জল 
খাওয়া, ও সব থাক ।” | 
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সহাস্যে অনিলা বলিল, “তাও কি হয়, বেলা চারটে বাজে, 
এখনও আপনার কিছু খাওয়া হয় নি।” 

জৌরে মাথা নাড়িয়া গোকুল বলিল, “তা হোক্‌, ও কম 
আমাদের অভাস আছে । নানা, ৪ সব আপনি ফিরিয়ে নিয়ে 
যান।” 

একটু কুষ্টিতভাবে অনিলা৷ জিজ্ঞাসা করিল, “খেতে কিছু দোব 
আছে কি ?” 

ব্যগ্রন্থার গোকুল বলিল, “দোষ ৮ দোষ আছে বৈ কি। "আধ 
হ*লীম হিন্দু, আপনারা হলেন বাঙ্গ। দোষ একটু আছে বৈক। 
নানা, এখানে আম কিছু খেতে পারবো না” 

অনিলার মুখদানা লঙ্জার--মপমানে রাঙ্গা হইয়া উঠিল । (স্‌ 
চাকরকে ইঙ্গিত করিল। চাকর খাবার লগা! চলিয়। গেল। 
অনিল মুথ নীচু করের অগ্যমন চেরারথানা নাড়িতে লাগিল । 

চাকর আ:ঃসয়া সংবাদ দিল, বাবু আসিয়াছেন | অনন্যা হাতে 
ধীরে ঘর হইতে বাভির হইরা গেল । 


গোকুলদা ঘে এবাডাতে আসিবে ইভা ঘোগেন্দনাথ কথন 
ভাবেন নাই। কিন্তু সহসা তাভার আগমন সংলাদ শ্রবাদে 
তিনি শুধু বিস্মিত হইলেন না, গোকুলদার একটা অস্বাভাবিক 
 ্লীরিবর্তনের আশঙ্কী করিয়া ভয়ও পাইলেন । গোকুলদা বে সংস্কারের 
বশে তাহার সহিত বন্ধুত্ব সম্পর্কটাও অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, অদৃষ্টচক্রের কঠোর নিস্পেষণে গোকুলদা সেই সদ 
সংস্কারটাকে মনের তিতর চাপিয়! রাখিয়া কিরপে যে আপনার, 
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সুখের মিলন 


হীনতা| প্রতিপন্ন করিতে আসিল ইহাই তাহার চিন্তার বিষয় হইয়া 
পড়িল। | 

ভাবিতে ভাবিতে যোগেন্দনাথ বমিবার ঘরে ঢুকিলেন। তাহাকে 
দেখিয়াই গোকুল একটা হর্ষস্চক শব্দ করিয়া ব্যস্তভাবে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিতে গেল। কিন একটু উঠিয়াই সহসা যেন আম্মসংবরণ 
করিয়া পুনরায় বসিয়। পড়িল । ধোগেন্দনাথ দ্লীর গন্তীরভাবে এক- 
খানা চৌকী টানিরা লইয়া বসিলেন। টেবিলের উপর একখানা 
ইংরাজী খবরের কাগজ ছিল; গোকুল সেখানা লইয়া নাড়াচাড়। 
করিতে লাগিল। 'কতকাঁল পারে উভয় বন্ধুর মণো সাক্ষাৎ ; কিন্তু 
কাহারও মুখে কথা নাই, যেন পরস্পর সম্পূর্ণ অপরিচিতের ন্যায় বসিয়া 
শুধু নীরবে স্তির দংশন সহা করিতে লাগিল। 

কতক্ষণ পরে যোগেন্দ্রনাথ কথা কহিলেন | ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ক্দেন আছ গোকুলদা ?” " 

কাগজথানার উপর দৃষ্টি রাখিয়া গোকুল উত্তর দিল, “মন্দ কি?” 

যো। আমি কিন্ধ তোমার অবস্থাটা একটু মন্দ বঝস্লেই 
শুনেছিলাম | | 
গো। অবস্থার কথা ছেড়ে দাও । মানুষের অবস্থা কি চির- 
দিন সমান থাকে? | 

গোকুল বক্রকটাক্ষে যোগেন্্নাথের দিকে চাহিল। 

যোৌ। তা থাকে না, কারণ মানুষ অনেক সময় বুদ্ধির দোষে 
ছ্বরবস্থাকে ডেকে আনে । 

হাসিতে হাসিতে গোকুল বলিল, “মুনীনা্চ মতিভ্রমঃ 1” 
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একটু চুপ করিয়া থাকিয়া যোগেন্্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হঠাৎ কি মনে ক'রে? মতিভ্রমের বশে নাকি ?” 

গোকুল বলিল, “না, ভ্রমপংশোধনের জন্তঠ। তোমার টাকাটার 
একটা বন্দোবস্ত করতে |” 

যো। কি রকম বন্দোবস্ত করতে চাও ? 

গো । সেইটাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি । 

' যো। আমাকে ? | 

গো। হা । কিন্তু তার আগে আনার বর্তমান অবস্থাটা তোমার 

শোনা দরকার । 





যো। না শুনলে কি চলেনা? 

“না” বলিরা গোকুল আপনার অবস্থা একে একে বর্ণনা করিল। 
সমস্ত শুনিয়া যোগেন্দ্রনাথ গম্ভতীরভাবে মাথা নীচু করিয়া বসিরা 
রহিলেন। গোকুল জিজ্ঞাসা" করিল; “এখন কি উপায়ে তোমার 
ধণটা শোধ যেতে পারে, তোমার কাছে তারই পরামর্শ চাই 1” 

যোগেন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া ঈষৎ রুক্ষস্বরে বলিলেন, “আমার এই 
টাকা কয়টা শোধ করা কি তোমার সব চেয়ে দরকারী হয়ে 
পড়েছে 1” 

গোকুল বলিল, “খণমুক্ত হওয়ার চেয়ে আর কোন দরকারী কাজ 
জগতে আছে কিনা জানি না।” 

কঠোরস্বরে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিন্ত, তুমি যে নী 
পথে বসেছ সেটাও জানা উচিত |” * 


[ ১৪৭ ] ্‌ 


সতের মিলন 


স্থির গম্ভীরস্বরে গোকুল বলিল, “পথে বসলেও তোঁমার কাছ 
ছাড়া আমি কারো এক পয়সা ধারি না,'যোগী ?” 

যো। স্ত্রী কোথায়? 

গো । বাপের বাড়ীতে । 

যো। কতদিন সেখানে থাকবেন ? 

গো। যতদিন তীর ইচ্ছা । 

যো। ভিনি কি উচ্ছা করেই সেখানে গিয়েছেন ? 

গো। কতকটা ইচ্ছার, কতকটা দায়ে পড়ে। 

বো। কতকট। নয় গোকুল্দা, সম্পূর্ণ দায়ে পড়েই গিয়েছেন ' 

গোকুল নীরবে খবরের কাগজখানা লইয়া নাড়িতে লাগিল। 
যোগেন্দুনাথ ঈষৎ কুক্ষম্বরে বলিলেন, “স্টার প্রতিও কি তোমার 
কোন কর্তব্য নাই ?” 

গোকুল মুখ তুলিয়া! চাহিল; স্থির প্রশান্তশ্বরে বলিল, “জগতে 
কর্তবোর শেষ নাই যোগী। কিন্ত মানুষের শক্তি এত ক্ষুদ্র যে, 
সকল কর্তব্য সম্পন্ন করবার সুযোগ সে পায় না।” 

যো। তা হলেও নিজের অক্ষমতার দোহাই দিয়ে তোমার 

মত কেউ বিবাহিতা স্ত্রীকে পথে বসার'না । 

ঈষৎ হাসির গোকুল বলিল “তুমি রাগ করো! না যোগী,'আমি 
সত্যই অক্ষম 1” এ 

ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এত অক্ষম বে, বন্ধুর 
উপর নির্ভর করার ক্ষমতাটুকু .পর্্যস্ত হারিয়ে ফেলেছ ।, 

টির চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, 


[ ১৪৮,) 


ব্লেয়াবিংশ পরিচ্ছেদ 


শভিয় নাই গোকুলদ1, আমার এই টাকা! কয়টার জন্য তোমার আপাতত 
জেলে যাবার স্থযোগ হবে না।” 

গোকুল উঠিরা দাড়াইল ; শান্তদরে বলল, “ভুমি এখন হেগেছ 
যোগী, আমি আর এক সমর আসব ।” 

যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস কারলেন, “এখন কোথার যাবে ?” 

গো। খিদিরপুরে। 

*॥ যো। সেখানে কে আছে £ 

গো। সেখানে আমাদের গায়ের জগন্নাথ পালের দোকান 
আছে । আজ সেখানে গিয়েই খাওয়া দাওয়া! করবে! । 

যো। ভার পর? | 

গো। তারপর একটা কাজ'কম্ম ঘোগাড় করে ধনতে ভবে ।, 

“যা” বলিরা যোগেন্দ্রনাথ মুখ ফিরাউর্া লইলেন । 

গোকুল প্রস্থানোগ্ভত হইল । দরজার কাছে গিরা সহসা ফিরিরা 
দীড়াইল ) ধার গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “একটা কথা বলে যাই যোগী, 
তুমি আমাকে যতটা অকুতজ্ঞ মনে কারেছ, বাস্তবিক আমি ততটা 
অকৃতজ্ঞ নঈ । জগতে যদি আমি কারো উপর, নির দিতে পারি, 
সেতুমি। কেন না তুমি ছাড়া আমার বলে পরিচর দেবার আর 
আমার কেউ নাই |” | 

গোকুলের স্বরট! রুদ্ধপ্রার হইয়া আসিল । সে তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরাইয়া লইয়া ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ বিস্কারিত 
দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিয়া! বসিয়! রহিলেন । 


উ 


আআ তপন 


[. ১৪৯ ] 





চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ । 


গোকুল চলিয়া গেলে যোগেন্দ্রনাথ কতক্ষণ যে সংজ্ঞাহীনভাবে 
বসিয়াছিলেন, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই । ইতিমধ্যে 
চাকরে আলো 'দিরা গিয়াছিল, অনিলা আসিয়া পাশে দ্রাড়াইরাছিল, 
কিন্ত কোন দিকেই তাহার ছু'স ছিল না। তিনি বাহাজ্ঞানণ্)ন্ত 
ভাবে যেন অতীতের কোন এক স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। 
সহসা অনিলার কণ্ঠস্করে তাহার চৈতন্ত হইল। অনিলা ভিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার বন্ধু চলে গেছেন ?” | 

যোগেন্দ্রনাথ চমকিত ভাবে মুখ তুলিয়া চাছিলেন । অনিলা 
একটু তীব্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এ রকম বন্ধু আর কতগুলি 
আছেন ?” 

একটা! ক্ষুত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষুবকঠ্ে যোগেন্্রনাথ 
বলিলেন, “ছুর্ভাগোর বিষয় অনিল, আর একটাও নাই 1” 

একটু শ্লেষের "বাসি হাসিয়া অনিল! বলিল, “আমি কিন্ত এই 
নাইটাকেই সব চেয়ে সৌভাগ্য বিবেচন! করি ।” 

ঈষৎ রুক্ষম্বরে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার বিবেচনায় 
আমার বোধ হয় কিছু আসে যায় না।” 

' অনিলা! তীব্র ভ্রকুটী করিল। যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “গোকুলদী . 

কেন এসেছিল জান ?”, 

অনিল! বলিল, “সেটা জানা 'আমি তত প্রয়োজন বোধ করি নাই 1” 

|] ১৫০ ,] 
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যোগে । 'প্রয়োজন,আছে। মাস কতক আগে ছ'শো টাকা 
দিয়ে আমি তাকে খণমুক্ত করেছিলাম । 

অনি। বন্ধুর উপযুত্ কাজ করেছিলে । 

যোগে । গোকুলদ| কিন্তু সেটাকে বন্ধুত্বের দান বলে স্বীকার 
করে নাই, খণ শ্বরূপেই গ্রহণ করেছিল। | 

অনি। আজ কি সেই খণ শোধ করতে এসেছিল ? 
, যোগে । পরিশোধ করবার সামর্থ্য আপাততঃ নাই ; কি উপায়ে 
পরিশোধ হ'তে পারে তারই পরামশ জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল। 

অনি। তোমাকে? 

গর্বস্কীত কে যোগেন্্রণাথ বলিলেন, “মামি ছাড়া আর কেউ 
যে তার বন্ধু আছে এ কথা সে স্বীকার করে না|” 

ঈষৎ শ্লেষের হাসি হাপিয়া অনিলা বলিল, “মথচ বন্ধুর কৃতজ্ঞতার 
দানটুকুও গ্রহণ করতে পাবে না 2” 

এই শ্লেষটুকু যোগেন্রনাথ বুঝিলেন ; বুঝিরা একটু রুক্ষকণ্ে 
বলিলেন, “আমাদের সাধারণ ধারণার অতীত এমনও লোক আছে 
অনিলা, বার! শুধু দান করতে চায়, প্রতিগ্রহ করতে কুগ্ঠী বোধ করে।” 

অনিলাও স্বরে একটু জোর দির! বলিল, “কিন্ত তোমার 
সঙ্কীর্ণচত্ত হিন্দু বন্ধুটীর 'ভিতর ঘে এতটা উদারতা আছে, এই 
কথাটাই কি আমাকে বোঝাতে চাও ?” 
' বির ক্তপূর্ণস্বরে যোগেন্্রনাথ বলিলেন, “আমি বোঝাতে চাইলেও 
তুমি বুঝবে না । কারণ তোমার বিশ্বাস, জগতের উদারতা নামক 
পদার্থ টা তোমাদের ব্রাহ্মধন্মেরই একচেটিয়া ব্যবসায় | 

[ ১৫১ ] 


সুখের মিলন 





ক্রুদ্ধভাবে অনিলা বলিল, “তুমি আমাকে নিন্দা কঘতে পার, 
কিন্থ ব্রাহ্মর্্নকে নিন্দা করতে পার না । কারণ, স্বেচ্ছায় না হউক, 
অনিচ্ছাতেও তুমি এখন সেই ধর্মের গভীর ভিতর আবদ্ধ থাকতে 
বাধা হয়েছ 1” 


উত্তেজিত কণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এটাকে আমি আমার 


দর্ডাগা বলেই মনে করি অনিলা 1” 

শ্লেষপুর্ণস্বরে অনিলা বলিল, “কিন্ক এই ছর্ভাগাটুক স্বীকার ন] 
করলে আজ বোধ হয় বন্ধকে জেল ভ'তে মুক্ত করবার সৌভাগ্য লাভ 
করতে পারা না 1 

যোগেন্্রনাথ কঠোরদৃষ্টিতে পত্রীর মুখের দিকে চাভিল। অনিলা 
সমান ভীব্রক্ঠে বলিল, “এভন্ও অন্ততঃ তোমার বরাহ্মপন্মের নিকট 
ক্ুতজ্ঞতা স্বীকার করা উচিত 

ভতাশভাবে একটা দাধনিশ্বাম আগ করিয়া ঘযোগেন্রনাথ 
ধলিলেন, “সে জন্ত ধন্মোর কাছে না হউক, তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ উচিত বটে ।” 

ব্রভঙ্গী করিয়া অনিপ্গা জিজ্ঞাসা করিল, “আনার জন্গই কি তৃমি 
এতটা ত্যাগ স্বীকার করেছিলে ?” 

যোগেন্দনাথ দুই হাত মাথা টিপিয়া বাখিত কণ্ঠে বলিলেন, 
“এতদিন পরে সে কথাটা! তোমাকে বোঝাতে চাই না অনিলা £ | 


খা 


অনিলা বলিল, “বোঝাবার চেঈী করতে, যদি সেটা একটা খুব: 


বড় মিখা! না হ'তো1 1” 


যোগেন্দ্রনাথ তীব্রুষ্টিতে পত্তীর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তেজিত- 


[ ১৫২ ] 
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'ভাবে বলিলেন, “হা অনিলা, ন্তার চেয়ে মিথা, তার চেয়ে ভূল আমার 
জীবনে আর হয় নাই 1৮ , 

মুহূর্ভে অনিলার মুখখানা যেন বরফের মত সাদা হইয়া গেল। 
সামান্য তর্কের মুখে যোগেন্্রনাথের মুখ দিয়া যে এমন একটা! কঠোর 
সত্য বাহির ভয়! পড়িবে, ইহা সে 'প্রভাশী করে নাই । কিন্তু 
আজি তাহারঈ নিন্দ,দ্ধিভায় 'এই অপ্রভাশিত কঠোর সতাটা যখন 
যৌগেন্দনাথের নুখ দিয়া বেশ পহজ ভাবেই বাহির হইয়া পুড়িল, 
তখন তাভার ক্ষুব্ধ অন্থর হতে এমন টি একটা তীব তিরস্কারের 
বেদনা উখিত হইল বে, 'অনিচ্ডাসন্বেও তাহার মাথাটা নীচু না হইয়া 
থাকিতে পারিল না । অগচ তাহার সব চেয়ে লজ্জাজনক ব্যাপার 
হইয়া দাড়াইল, যোগেন্রনাথ তীন্ছং কঠোর ছষ্টিতে তাহার এই 
অপমানক্ষুধ ব্যছিত ভাব্টাকে লক্ষা কদিতেছেন 2 তাহার অন্তরের 
সমস্ত লজ্জা, সকল ক্ষোভ যেন মুদ্রিত পুন্কের উদঘাটিত পার ন্যায় 
যোগেন্নাগের দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশিত হা পড়িযীছে । অনিলা 
মুখ ফিরাইতে পারিল না: সে জোর করিয়া মুখে একটা অস্বাভাবিক 
কাঠিহ্ত আনি স্বামীর গর্ষোজ্ছল দৃষ্টির সুসক্ষে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইর়া রভিল। 

এমন সময়ে গোকুল ব্স্তভাবে “যোগী, যোগী” বলিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে গৃহমণ্যে প্রবিষ্ট হইল । যোগেন্্নাথ ও অনিল উভয়েই 
উমকিত ভাবে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। 


[, ১৫৩ ] 
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নদী যখন প্লাবনপুষ্ট হইয়া পূর্ণবেগে বৃহিয়! যায়, তখন সে 
আপনার পরিপূর্ণতার উচ্ছ্বাসে এতই অধীর হইয়া পড়ে যে, সে 
আপনাকেও স্থির রাখিতে সমর্থ হয় না) আপনার হুর্দম বেগ 
আপনিই রোধ করিতে না সারিরা উভয় কুল প্লাবিত করিতে থাকে । 
শেষে প্লাবনবেগ যখন ভ্রাম পাইয়া আইসে, তখন সে আপনার 
কর্দমাক্ত আবজ্জনাপুর্ণ সৈকত, বিদা্ণদেহ তীরভূমি দেখিয়া আপনি 
শন্কিত হয়, লজ্জায় ধীপনার সঙ্কীর্ণ খাত মধ্যে আত্মগোপন করিবার 
জন্ট যেন বাস্ত হইয়া উঠে। | 

ভ্রাত্গ্ুহে আসিবার পর পাব্বতীর অবস্থাও অনেকটা এইরূপ 
হইল । অভিমানে আন্মহারা হইরা সে সকলকে ঠেলিয়! দিয়া শুধু 
আপনি সংসারে মাথা উচু করিয়া থাঁফিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত 
সে চেষ্টার পরিণাম কি শোচনীয় হইয়াছে । আজি সে কতনিম্নে! 
অমূল্যচরণের কথী। যুদি সত্যই হর, তাহা হইলেও সেটা তাহারই 
শোচনীয় পরাভরের বীভৎস কাহনী ছাড়া আর কিছুই নহে। সে 
আপনার যে সৌন্দধ্যকে বিশ্ববিজয়ী জ্ঞান করিত, এবং গোকুলের 
মত স্বামীকে যাহার পাশে দীড়াইাবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত মনে করিত, 
তাহার সেই অসামান্য রূপগব্বের কি নিদারুণ পরাভব। গোকুলেত্র 
মত লোক তাহার এই অসীম সৌনর্ধ্যরাশিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করিয়া যাইবে, ইহা অপেক্ষা তাহার রূপগর্ষের লজ্জাজনক ব্যর্থতা 
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আর কি হইতে পারে ?, স্বামী তাহার সকল গর্ব, সকল অভিমান 
চূর্ণ করিয়া দিয়া আর এক্‌ জনের উপাসনায় রত হইল, আর সে সেই 
উপেক্ষিত বার্থ সৌন্দর্য লইয়া, পরাজয়ের নিদারুণ কালিমা মুখে 
মাখিয়! পলাইয়া আসিল । ধিক্‌, আজ সে কতনিম্ে! 
পার্ধতী দেখিল, তাহার এখানে পলাইয়৷ আসাই সব চেয়ে ভুল, 
সর্বাপেক্ষা লজ্জার কারণ হইয়া দীড়াইয়াছে। সে যদি সেখানে 
ঈাড়াইয়াই এই পরাজয়ের ক্ষোভটাকে সহিষুভাবে মাথা পাতিয়া 
লইতে পারিত, তাহা হইলে হয তো৷ অপমানের এত তীব্রকশা তাহাকে 
সহা করিতে হইত না। পার্বতীর সব চেয়ে ভর হষ্টল, এখানকার 
কেহ যদি এমন অস্বাভাবিক পরাজয়ের কথাটা শুনিতে পায়, তাহ! 
হইলে গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া তাহার আর উপায়ান্তর থাকিবে না। 
পার্বতী বড় সঙ্কোচে, বড় ভয়ে ভয়ে দিন কাটাইতে লাগিল । 
দোণার মা আসিরা [জজ্ঞানা করিল, “হাল! নাতনি, এই দেদিন 
গেলি, আবার এরি মধো ঘে পাঠিয়ে দিলে?” 
পার্বতী বলিল, “পাঠাবে আবার কে? আমার ইচ্ছা হ'লো, চলে 
এলাম ।” 
মোণার মা বলিল, চিলে তো এলি, কিন্তু নাতি ছেড়ে দিলে ?” 
, শুফ হাসি হাসিরা পার্ধতা বলিল, “ছাড়বে না তো ধরে 
রাখবে ?” 
এ সোণার ম! সহাপ্তে বলিল, “ধরে নয় লো বেধে রাখবে । এমন 
সোমত্ত বয়েস, তায় ফাগুন মাসের দখিন হাওরা, "আর নাতি তোকে 
* বুক ধ'রে ছেড়ে দিলে ? কে জানে ভাই, মিনসের কি রকম আক্কেল ।” 
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পার্বতী বলিল, “আক্কেল তার খুব ভ'ল ঠানদি, কিছু তাই. 
ব'লে আমি তোমাদের দেখতে আপব না ?”, 

সোণার মা বলিল, “আনবি না কেন ভাই, জন্ম জন্ম আনবি। 
কিন্তু গে ছেড়ে দিলে ভবে তো আসবি |” 

পা । বললাম তে'ঃ আম নিজে এসেছি । 

মুখ মচকাইয়া মোণার মা বলিল, “কে জানে ভাই, তোদের 
আজকালকার ভালবালা কেমনতর । আমাদের কালেনহার রে, 
অমন বয়সে চক্ষের 'আড় করতে চাউতো। না|” 

পার্বভী বলিল, “গলাম্ব কবচ কগরে ঝুলিয়ে রাখতো নাকি ?” 

সৌণা মা। তাঁর চেদ্েও কিছু বেশী। চোখের কাজল করে 
রাখতো | তবে শোন একদিনের কথা বলি, তখন সোণা কোলে । 
তিন বচ্ডর বাপের বাড়ী যাইনি, মনটা বড় খারাপ হলো ; মিনসেকে 
বললাম । নিনসে বললে,তা এক কাজ কর ছোট বৌ, আমার তে বেশী 
দিন থাকলে চলবে না, চণ দিন তিনেকের মত তোমার ঘুরিরে লিয়ে 
আসি । আমি অবাক হয়ে বললাম '৪মা, তুমি যাবে কেন গো !, 
মিনসে বললে, “আনি না গেলে তোমার হেপাজাত ক'রে নিয়ে যাবে 
নিয়ে আলবে কে? আমার ভাই বড্ড বাগ হলো, কতকগুলো তির- 
স্কার করলুম, বা মুখে এলো তাই বললুম। মিনসে গুম হয়ে রইল। 
আমিও জেদ ধরলুম যাব। যাবার দিন ঠিক হলো । মিনসে করলে 
কি জান, আমাদের বাড়ীর কাছে একটা এঁদে! ডোবা ছিল, মাছ « 
ধরার অছিলে করে মিন্সে তাতে সাতগণ্ডা ডুব দিয়ে এল। সকালে 
'যাবার জদ্তে পৌটলা পুটলী বেঁধে দেখি মিনসে কীথা মুড়ি দিয়ে; 
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খু এট 
সি 


হুঁ কচ্চে। আমাকে দেখে ধুঁকতে ধুঁকতে বললে, “আমার বিকার 
হয়েছে ছোট বৌ, সন্ধিপাঁতে ঘিরেছে, আমি মরবো।' আমার তো 
গুনেই চিত্ির। কবরেজ ডাকতে পাঠালাম, দিনদের পায়ের উপর 
উপুড় হয়ে পড়ে বললাম, “ওগো, তুমি মারো! না, আমি আর কখন 
কোথাও খাবার নাম করবো না।? মিনসে সে যাত্রা বেচে গেল 
বটে, কিন্য ঘমে মানুষে টানাটানি কাত্তে হ'লো। 

পার্কতী স্তব্ূভাবে বসিয়া! সোণার মার এই ভালবাসার উপাখ্যান 
সুনিল; শুনিতে গুনিতে তাহার চোখের পাতা ভারী হইয়া আসিল। 
সোণার মা উপাখ্যান শেম করিয়া দুঃখের সহিত বলিল, “কে জানে 
তাঁই, তোদের আজকাল কেমনতর ভাব । আমাদের দে এক কালই 
গেছে ।” 

অতীতের সহিত বর্তমানের পার্থকা বিচার করিতে করিতে সোণার 
সা প্রস্থান করিল: পার্বহীএকটা গভার দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া 
সোণার মার কথাগুলী মনে মনে ভাবিতে লীগিল |” 

পার্ধতী ভাবিল, দূর হউক; সেগানে ফিরিঘ়া বাত । কিন্ত 
কোথার যাইবে ? মাথা রাখিয়া দাড়াভবার স্টানটুক পর্ান্ত থে নাই । 
তা ছাড়া কাহার নিকট যাইবে? যে তাহাকে চার না, তাহার এমন 
রূপ যৌবন সকল পদদলিত করিয়া আনা দ্বারস্থ হইতে লজ্জা 
(বোধ কষে না, তাহার নিকট গিয়া কোন মুখে বলিবে, ওগো 
আমাকে তোমার পারে একটু স্তান দাও1” হউক সে স্বামী, কিন্ত 
তাহার নিকট এতটা দৈন্য স্বীকার করিতেন্পার্বতীর সমগ্র অন্তঃকরণ 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
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সোণার মার বর্ণিত উপাখ্যানটা সত্য, না গল্পমাত্র ১ শ্বামী কি 
স্ত্রীর জন্য এতটা করিতে পারে ? কৈ তাহার পিত্রালয়ে আসিবার 
প্রস্তাবে স্বামী তো একটুকুও আপত্তি প্রকাশ করিল না, বরং যেন 
খুব সহজ্জভাবেই তাহাতে সম্মতি দিয়াছিল। সে যে তাহার কোন 
প্রয়োজনের মধ্যেই নহে, তাহার দানটুকু পর্মাস্ত গ্রহণ করিতে স্বামী 
নিতান্ত কুন্ঠিত, স্বামীর প্রতি কথায়, প্রতোক আকার ইঙ্গিতে এমনই 
ভাবের প্রকাশ । পাব্বতী সেই স্বামীর নিকট ফিরিয়া ষাউবে 2" 

স্বামীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হওয়া স্ট্রীলোকের পক্ষে দুর্ভাগ্য 
বলিয়া জানিলেও পার্বতী কিন্ত জোর করিয়া সেটাকে স্বীকার 
করিয়া লইতে চাহিল না । অপরের ভালবাসার উপর নির্ভর করাকে 
সে হৃদয়ের একট। তুর্ধল বুত্তি বলিয়াই স্থির করিয়া লঈল। তথাপি 
সে লোকের নিকট ইহা প্রকাশ করা নিতান্ত দৈন্ স্বীকার করা 
বলিয়াই বুঝিয়াছিল। স্থৃত়াং সে সযত্বে আপনার দৈন্যটুকু গোপন 
করিয়া চাঁলতে ল।গিল। 
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পার্বতী শুধু একজনের কাছে ধরা পড়িয়াছিল। যতীন রায় 
আপনার তীক্ষ বুদ্ধিগ্রভাবে পার্বতীর এই আম্মন্দন্ত গোপনের 
চেষ্টাটা সহজেই পরিয়া ফেলিয়াছিল। দরিতে পারিলেও সে কিন্ত 
কোন দিনই আপনার এই বুদ্ধির গৌরব প্রকাশ করে নাই, বরং 
সে যেন কিছুই বুঝে নাই এমনই সতর্কতা অবলম্বন করিয়া চলিত। 


যতীন প্রায় প্রতাহই বেড়াঈতে আসিন, পার্বতীর সহিত গল্প করিত, 


৯ 
। 


কিন্ত ভ্রমক্ূমেও তাহার স্বামীর প্রসঙ্গ উদ্থীপন করিত না। 
যতীনের বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু স্ত্রীর সহিত তাহার কোন 
সম্পর্ক ছিল না| বিবাহের পর দেনা পাওনার তক বিতর্ক ক্রমে 
বিবাদে পরিণত হইলে যতীন পিতার আহ্ায় স্ত্রীকে ত্যাগ করিল। 
স্ত্রী পিজালয়ে আশ্রয় লইল, যতীন স্বচ্ছন্দবিহারী প্রজাপতির স্তাক় 
আমোদ প্রমোদে দিন কাটাইতে লাগিল। জ্্রীকে ত্যাগ করার জন্য 
কেহ কিছু বলিলে বতীন গর্ধবস্ফীত কণ্ঠে বলিত, “পরশুরাম পিতার 
আজ্ঞা মাতার মস্তক ছেদন করেছিলেন, আর আমি স্ত্রী ত্যাগ, 
করবো একি বেশী কথা । আমরা আর্াসন্তান, আমাদের পিতা স্বর্গ? 
পিতা ধর্মনঃ ইত্যাদি |” ূ 
তাহার ধর্শীজ্ঞান দেখিয়া লোকে স্তন্তিত'হঈত। পিতাও তখন 
শী কম্ম্ফলে স্বর্গারঢ়। যতীন পিতার পিগুদানের সঙ্গেই চাকুরীরও 
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পিওদান কাধ্য শেষ করিয়াছিল। পিতা নাঁজিরী করির। যাহা রাখিয়! 
গিয়াছিলেন, তাহাতে আমোদ 'প্রমোলে দিন কাটাইবার পক্ষে 
আপাতত কোন অন্তরায় ছিল না। সুতরাং বতীনের দিনগুলা 
বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই কাটিতেছিল। 

একদিন পার্বতী ষতীনকে জিজ্ঞাসা করিল, “হা যতীনদাঁ, বিয়ে 
করলে, কিন্তু বৌ নিয়ে ঘর করবে ন1 ?” 

যতীন বিজ্ঞভাবে মস্তক সধগলন করিয়া বলিল, “াববাহ একটা 
প্রধান সংস্কার, সেই সংস্কারের জন্যই বিবাহের 'প্ররোজন ) সী নিয়ে 
ঘর করার সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ না |” 

পার্বতী বলিল, “কিন্ত সংসারের সঙ্গে একট। সম্বন্ধ আছে ।” 

উদ্দাসস্বরে যতীন বলিল, “সংসার ! যেখানে ভালবাসার সঙ্গে 
কোন সম্বন্ধ নাই, সেখানে কিসের সংসার পারু ?” 

গা। ভালবাপাটা€ আকাশ কদম, নয়, ভালণাসলেই ভালবাসা 
জল । ঁ 

য। তাহ না পারু, মনের সঙ্গে জোর চলে না। তোমার 
হাতের এ বইখানা দেখ, 'ওর সাদা কাগজের উপর একবার ঘে ছাপ 
পড়েছে, তা আর কিছুতেই মুছবে না। এখন ওর উপর আর 
একটা ছাপ দিতে গেলে দুইটাই গোলমাল হ'য়ে যাবে। 

বিশ্মিতভাবে পার্বতী িজ্ঞাসা করিল, “তোমার মনের উপর কি 
আগেই ছাপ পড়েছে ?” | 

করুণ দৃষ্টিতে পার্কতীর মুখের দিকে চাহিরা যতীন ব্যথিত কে 
বলিল, “আমকে কি পরীক্ষা কচ্চো পাঁরু ?” 
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পাব্বতী শিহরির! দৃষ্টি নত কঙ্গিন। একটু চুপ কারিয়া থাকি 
ধীরে ধীরে বলিল, "ওসব ছেলে মাগ্ষীর কথা ভূলে যাও বতীন দা)” 

বিষাদের মরন ছা হাপিয়া বতীন বিল" জগতে ভালবানার 
চেরে আমি কোন বিজ্ঞতাঁকেন উচ্চ আপন দিতে পার না|? 

পা। কিন্তু বাকে বদ করেছ, ভার প্রীতি তা দতামারা 
একটা, করব আছে « 

শব! সে কন্তিরা আনি তল শাহ, তার ধোরপোবের বন্রোণক্ছ 
বরে রও | 

পান্বতা ৭ কারন! বসির। রঙিল। সা কি নতীন এখনও 
তাহাকে ভালবাসে & ঠাখাকে ভাগবানরাত কনে সংসারে সন্যানা 
সাঁজরা থাকবার সঙ্গ করতাছে ? পাব্বতীর বুকের [ভনতবলটা কেমন 
করিয়া উঠিল কিন্ত কণাটা ভখিত তাগার মনটা! বহানের উপর 
করুণার ভআাদ না ভইয়া পা রস [লিল না। দে মুদ ভীলিয়া 
শ্নেহাদ্র কগে লিল, “আমার কথা শুনবে বঠীন দালাল 

নতান বলিল, “বল।” 

পা বোকে 'ননে ঘর ঘবকম। কর | ৮ 

ন। তারপর ? 

পা। একসঙ্গে থাকতে থাকতে? কমে ভালবাঙা জন্মাবে। 
তুনি একটা স্বগ্র [নদে মুগ্ধ হানে আছ | কিন্ধু দেখবে, বাস্তবের 
কাছে এই স্বপ্নের ঘোর ছু'দিনে কেটে বাবে। 

নুহ হাসা বতান বলিল » “তাহ যান্র নাকি” 
-- পার্বতী ৰলিল, “নিশ্চয় | পরীর্গ। ক'রেই দেখ না।” 
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যতীনের হাস্তাপ্রকুল্প মুখখানা মুহূর্তে গম্ভীর ₹ইয়া আসিল। সে 
স্থির দৃষ্টিতে পার্বতীর মুখের দিকে চাহিয়া করুণ অথচ দৃঁন্বরে 
বলিল, “আমি তা পারব না পারু ; স্বপ্ন হয় হোক, এই স্বপ্ন 
নিয়ে আমি জীবনযাত্রা আর্ত করেছি, স্বপ্ন নিয়েই যাত্রা! শেষ করবো। 
তবু বাস্তবের আঘাতে আমি আমার এমন আকাজ্িত মথ স্বপ্ন; 
ভাঙ্গতে পারব না । আমি তোমার অনুরোধ রাখতে পারলাম না পারু |” 

বতীন একটা ক্ষীণ দার্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিরা 
দীড়াইল , এবং. আর একবার পার্ধতীর মুখের উপর কক্ণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া দীরে ধীরে চলিয়া গেল। পার্বতী মন্ত্দুগ্ধার নায় 
বসির রহিল । 'এথনগ যতীন তাহাকে ভালবাসে ; তাহারই জন্য সে 
নিজের জীবনটাকে সম্পূর্ণ নিক্ষল করিয়া ফেলিরাছে । বতীনের এই 
গভীর ভালবাসার নিকট পাব্বতী শ্রদ্ধার ভক্তিতে মস্তক নত করিল। 
অনুতপ্ত হৃদয়ে ভাবিল, হার, একদিন (সে এই যতীনের সমক্ষে গব্বোনত 
বক্ষে দাড়াইয়ণ দৃঢ় গ্রতিজ্ঞার স্বরে বলিয়াছিল, তাহাকে বিবাহ করিতে 
হইলে পার্ধতী গলার দড়ি দিবে, বিষ খাইবে। পাব্বতীর বিষ 
খাওয়াই উচিত। যতীন কত উচ্চে, আর সে কত নিম ! 

ভাবিতে ভাবিতে পার্বতীর চোখ.ছুঈটা জলে ভরিয়া আসিল। 

ষতীন তথন রাস্তায় আসিয়া হাসিতে হাসিতে আঙ্গুলের ভুড়ীতে 
তাল দিয়। গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল ,-- , 
[ধারে প্রাণ তারো হাতে লোকে বলে নিলে নিলে। টি 

দেখা হোলে জিজ্ঞাসিব সে নিলে কি আমায় দিলে; 

যারে প্রাণ”__হাঃ হাঃ ! 
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এমন এক আধ দিন নয়, যতীন প্রীয়ই অসিয়। পার্বতীর কাণে 
ভালবাসার মন্ত্র ঢালিয়া দিত, এবং পার্বতীকে ভালবাসিয়া সে খে 
সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হঈরাছে ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিত। 
সে পার্বতীকে বুঝাইত, তাহার এ ভালবাসা আকাঙ্াশুন্ত, সুখছুঃথ 
বোধবিহীন, নিক্দাম ভালবাসা) ইহা কঠোর আম্মদানব্রত, আত্মবিস- 
জ্জানেই উচার উদ্ণাপন | যতান মদ খায় শুনিয়! পাব্ধতী হাহাকে 
তিরস্কার করিল । যতীন উত্তর দিল, “বাহার জীবনে স্ুথ নাকি, 
স্পৃভা নাই, পে মদ কোন ছার, বিষ পাইলে খাইছে পারে।? 

যতীনের কথা গুনিতে ছুনিতে পাব্বতীর মনের ভিতর এমন 
একটা তুমুল বুদ্ধ বাধিরা গেল, বাহাত্ডে পার্বতী একান্ত ব্যাকুল হয়া 
পড়িল। সময়ে সময়ে পাব্বতী দু প্রতিজ্ঞা কত্রিত, সে বতীনবে 
বিষধর বোধে দূরে পারচার করিবে । সগকল্প কিন্তু কারো পরিণত 
হইত না। একজাতীর় সপ্‌ নশ্বাসে আপনার ভক্ষা জীবকে কাছে 
টানয়। আনে । যতীনও যেন নিশ্বাসে পার্ধতীকে' কাছে টানয়া 
আনিত। পাব্বতীর কোন দুটভাই সেখানে স্থায়া হইত না। 

পার্বতী প্রথম প্রথম আপনার জদরবলের "উপর নিভর করিয়। 
ছিল । কিন্তু শেষে যখন, দেখিল, সে একান্ত দ্রর্বল, নিতান্ত 
অসহায়, যতীন আপনার কুহকপূর্ণ তীক্ষ অস্ত্রে সমস্ত বাধা বিদ্ব নিশ্মুল 
করিয়! তাহার সকল প্রবৃত্তির উপর আসন পাতিয়া বসিয়াছে, তখন 
“সে মাথা কুটি, কপালে হাত চাপড়াইয়া অনুতাপ করিতে লাগিল, 
হায় কেন আসিলাম! যতীনের পায়ে সর্বস্ব বিসঞ্জন দেওয়া 
অপেক্ষা স্বামীর চরণে সর্বস্থ ঢালিয়া দিরা তাহারই পা জড়াইয়া কেন 
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না পড়িয়া রহিলাম ! কাদিতে কাদিতে আঝুন কে পাব্ধতী ডাকিল, 
'এভে ভগবান ! ভে-দপভারী মধুক্দন ! জামার দর্প চুর্ণ হইরাছে ; 
আমাকে বাচা; আমার নারীঙ্গের মধ্যাদা রক্ষা কর 1 

 স্তাার সকনির প্রার্থনার কণপাত কারলেন 
তাহাকে জড়াইরা ধরিছে উপক্রম 


কিন্ত দেব তা বি 
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“পার, আন কণদকাতার আসাদ, কিন্ত কঠিন বোলে শব, 
গত হইয়া পলে পলে সুতার প্রভাক্ষা করিতেছি । মুখে জল দিবার 
লোক নাই । উপরে ঠিকানা 'দলাম, বাঁদ পার একবার আদিও। 
অন্ততঃ মতাকাছে হোনাকে দখিযা মতে গাটরিব ॥ ইতি 

োমার ভতভাগা স্বামা 
শ্বীগোকুল চন্দ্র চক্ররত্তী |” 

পত্র পড়িয়া পার্বতী স্তাস্তুত হইল । দে ₹থনই কলিকাতা 
বাঈতে উদ্ধত হইলখ কিন্ত কাতার সঙ্গে বাইবে ঃ ভাই কলিকাতার : 
সে শনিবারে বাড়া আদিবে, আজ সরে মাত বুধবার । এ চারিদিন 
তো পাব্ধতা অপেক্ষা পারে নাঁ। যতীন সঙ্গে করিরা লইর। 
বাইতে চাহিল। কিন্য পার্বতী একা বতীনের সঙ্গে বাইতে রাজি 
হইল না। অবশেষে ভ্রাতৃবধূর সঙ্গে ঘুক্তি করিয়া স্বর করিল, রদ, 
মাইতির মাতাকে লইঙ্কা বতীনৈর সঙ্গে যাওয়া হউক । 

সেই দিন বৈকালের ট্রেণে পাব্বতী কলিকাত৷ বাত্রা করিল। 
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পার্কাতা সমস্ত পখঠী বড়ই উতকগার অভিবাঠিত করিল। 
গ্রতোক স্টেশনে রি [ত কত নুতন লোক উঠিল, কত লোক গাড়া 
হতে নামিয়া £ কত স্ীলোক আসিব গান্সহার মহিন আলাপ 
করিতে টা টা পাক্মতা 'বন্ছ তাহাদের সভিভ শাল করিসা 
কগা কতিতে পারিল না, আপনার চিশ্বারাশি লইয়া সে চগ কারিয়! 
এক পাঁশে বসিয়া রাতিল। 

গাড়ী ভাবড়া £শনে আপিয়া রাড়াভলে গান একপান। গাডা 
ভাড়া করিয়া পার্ধহঠী ৪ বণুর মাকে লইয়া পরনিদিছি ঠিকানার 
উদ্দেশে চলিল। 

একগান। ছোট একতাগা বাড়ার দরজার আসা গাছা গাড়াইন। 
যতীন গাড়ী হইতে নাসিয়া দরজার কড। নাড়িনে বাড়ার নি আসিরা 

ভা খুলিগা দিল। ঘতীন বাড়ী টুঁকিবার আাগেই পান্বভা মামির 
তাডাতাড়ি বাড়ীতে ঢুকিরা গুড়িল। নি তাত!কে ল্রা গিরা একটা 
বরে বনাইল। 
এ ঘরে ঢুকিয়া পার্বতী ইতন্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেণ করিতে লাগিল। 
কিন্তু বাহ! গৃ'ঁজিতেছিল তাহা পাইল না। ঝি তাহাকে বসাইন। 
বাহিরে চলিয়। গিয়াছিল। পার্বতী উৎকগ্পূর্ণ চিন্ছে বসিয়া বতীনের 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
[। ১৬৫ ] 


আখের মৈিলন 


সি 





অনেকক্ষণ পরে যতীন আসিল । আপিয়া বলিল, “মুখ হাত 
ধুয়েছ পার? ঝি কোথায় গেল ?” " 

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কোথায় আনলে ফতীন দা ?” 

যতীন বলিল, “এটা আমার মেসোর বাড়ী । তারা দেশে গিয়ে- 
ছ্ছন, তাই বাড়ীটা খালি পড়ে আছে ।” 

বিরক্তভাবে পার্বতী বলিল, “কিন্ত এখানে আমাকে আনবার কি 
দরবার ছিল ?” 

ঘ্তীন বলিল, “আজ রাত্রে তো গোকুল বাবুর ঠিকান! খুঁজে বার 
করতে পারব না, কাজেই এখানে আসতে হলো ।” 

অহঃপর্ধ যতীন ঝিকে ডাকিরা তাহার ভাতে টাকা দিয়া 
গাবার আনিবার জচঃ। আদেশ দিল। বি চলিয়া গেলে সে পার্তীকে 
সম্বোধন কাঁরয়া বলিল, “রেধে খাওয়ার তো কোন জোগাড় নাই, 
কাজেই খাবার খেয়েই রাতটা! কাটাতে হবে।” 

পার্ধতা কোন উত্তর করিল না! দে দেখিল, রাধিয়া খাওয়ার 
যোগাড় ছাড়া আর দকল যোগাড় ঠিক হইয়া আছে । বিছ্ান! 
পত্র, থালা ঘটা, আলো, *নার নূতন মাটীর কলসীতে জল পর্যন্ত তোলা 
আছে। পার্বতী ভাবিল, যখন এ বাড়ীতে কেহ বাস করে না, তখন 
এ সকল যোগাড় কে করিয়া রাখিল ? কেন করিল ? তবে কি আগে 
ইউতেই যতীন এ সকল ঠিক করিয়া রাখিয়া ছিল? কিন্ত মাত্র আজ. 
সকালে তো সে স্বামীর পত্র পাইয়াছে; ইহার আগে তাহার 
কাঁলকাতায় আসিবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। পার্ধতীর মনে 
একটা ঘোর সন্দেহের উদ্রেক হইল। 
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ঝি খাবার লইয়া আসিল। ষতীনের অনেক অনুরোধে পার্বতী 
সামান্ত মাত্র জল খাইয়া রঘুর মাকে কাছে লইয়া শুইয়া বহিল। কিন্ত 
সমস্ত রাত্রির মধ্য সে একবারও চক্ষু বুজিতে পারিল না। 

ৰতীন সকালে রথুর মাকে বলিল, “গঙ্গাম্নান করবি না! 
রদ্ুর মা ?” 

রঘুর মা পরের পয়সার পুণালাভের লোভ সংবরণ করিতে পারিল 
না, (সে বতীনের সহিত গঙ্গান্নান করিতে বাহির হইল। 

অনেক বেলা হইলে মুটের মাথায় বাজার লইয়া বতীন ফিরিয়া 
আদিল, কিন্ক রঘুর মা ফিরিল না। পার্ধতী তাহার সংবাদ জিজ্ঞাস 
করিলে যতীন আশ্চর্যান্বিভ ভাবে বলিল, “স্জে'কি, ব্থুর মা! এখনো 
ফেরে নি? আমি যে মোড থেকে তাঁকে গলি দেখিষে দিয়ে বাজারে 
গেস্েছিলাম ।” 

বাজার রাখিয়া ষতীন তাড়াতাড়ি রঘুর মাকে খুঁজিতে বাহির 
জইল | কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে ফিরিয়া আপিন বলিল, “সর্বনাশ 
হযেছে, মাগী নিশ্চজ্ রাস্তা ভুল কারে কোথায় গিঙ্কে পড়েছে। আমি 
খানায় খবর দিস্বে এসেছি, কোথা9 নী কোথাও পুলিশের চোখে 
পড়লেই তারা এখানে দিয়ে যাবে ।” | 

পার্বতী রঘুর মার জন্য বড়ই চিস্তিত হইল। সেকোন রকমে 
ভাতে ভাত রাধিয়া দিলে ষতীন খাইন্বা গোকুলের বাসা খুঁজিতে 
ৰাহির লইল। পার্বতী ভাতের কাছে বসিল মাত্র। 

আহারাদির পর ঝি কাছে বসিয়া পার্বতীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"1 বাছা, তোমার বাড়ী কোথায় 1” 
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পার্বতী বাসগ্রামের নাম বলিল। £ঝি বলিল, “তোমার 
সোরামী আছে?” | 

পাব্বতী বলিল, “ই1, আছে 1 

ঝি। ভিন ধুঁঝ তোমায় ভালবাসেন না, নন্রণা দেয় ? 

পার্ধতী ভ্রকুটি করিল! বি কিন্ত সে ত্রবুটির দিকে লক্ষা না 
করিয়া আপন ননে বলিতে লাগিল, “ভা কত দেয়ে দোরাশী না 
থাকলে জাসে, আবার কত মেরে সোন্নামীর কাছে। শ্বশুর শাশুড়ীর 
কাছে ঘন্ধণা পেয়ে আসে। ভা মা. বানর কি দেশে ভালুক 
মলুক আছে %+ 

পার্বতী সবিদ্ম্নে জিজ্ঞাসা করল, "কোন বাণুর 2 

নি বলিল, “দে বানু তোমাকে এনেছেন টি তা হাপুক 
মুলক বিষয় আন্পর না পাকলে কি কেউ পরের নেরেকে ঘঙের বারে 
'আনে £ একটা নেয়ে মানব পোবা নয তো, হাতি পোষা)? 

পার্ক শিহুরিয়া উঠিল ; তাভার পা হইতে মাপা পর্ষাঙ্থ েন 
ঠকঠক করিরা কীপগিতে লাগিল, গলা শুকাইয়া কাগ ভইরা গেল। 
বি বলিল, “তী বাছ,», একটু সাবধান ভারে চলবে । এখন থে 
ন্ূপ আছে, যৌবন আছে, কিন্ত কূপ যৌবন তো চিরস্তারী নর । এর 
পর-- ূ 
বাধা দিয়া পার্বতী সগঞ্জনে বলিল, "তুমি কি বলছে ট আমার 
সোর়ামীর অন্ুথ শুনে আমি তাঁকে দেখতে এসেছি ।” 

ঝি মুখ মচকাইয়। একটু হাঁসিল। পাব্ধতীর কথাটা বে সম্পূর্ণ 
' অবিশ্বীসা ইহাই যেন তাহার হ)সি টুকুর ভাব। বিশ্বাস না" 
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করিলেও সে পাক্বতীর, কথাতেই সার দিয়া যেন অপ্রতি-5 ভাবে 
বলিল, “বটে, তা বেশ করেছ বাছা । আহা সোরামী জিনিস, তার 
অন্থথ করেছে, দেখতে আসবে বোক।? 

ঝি পান দোক্া গালে 'দরা ভাসতে হাসিতে বাহির ভইরা 
গেল। পাব্বতা বজ্রাহতার স্তায় জন্ধভীবে বসিরা রহিল । 

এবলে কি? বনতান দা ক এত উদ্দেগ্রেঠ তাতাকে মনির়াছে ? 
রিকি তাহার সেহ গুপ্ত উলেগ্ত কোনরূপে জানিছে গারিবাছে ? 
বতানদা এতই বিশ্বাসঘাতক 9. অসন্তব্ বাকি এ আদ 
খাহঘা কুঁহাদত আমোদ প্রমোদ গর দিন কাটায় হাহাকে 
বিশ্বাস কিট ঝি নিশ্ন উঠার আভিলান্ধ। আগত আছে । 


নতুবা! সে এমন কথা বলাতে বাহন কারাদ হন, এমন 


41) 
ছিরে 
রা 


মুখ টািপনা পা ভানেপ কেন ও শান হার ইক হওল, পিকে 

ডাকি গে সকল কথা জিজ্ঞাসা করে। ক রি তখন চলিয়া 
এ 814787155 27771 

[গধাছে। পাব্বতা একী বসিয়। ভাবিতে না1গিল 


কিন্ত ঈণপরেহ স্বামীর পের কথা মনে গাড়ল? সুতাভ তা, 


ধক $1 
2০০ 
সা 
না 
৬ 


স্বামীর পএর পাইয়া সে নাতে বান তাঙুকে দোজাহয 


টা 


আ'পরাছে মাত্র । সুতরাং হভাতে ভাহার ক রাভিনা থাকিতে 
পারে? না নাঁ, রতীনদ্া কখনও এতটা অবিশ্বামী 55 পারে না। গুনা 
ধার, কলিকাতার ঝি মাগীর! প্রারই নঈচরিতের স্্ীলোক । এ জাপ- 
হকার নষ্ট চদ্িত্রের প্রভাবেন এ তাত কল্পনা করিয়া লইাছে। 
কোন স্পষ্ট প্রমাণ না পাইয়া টি কথার নর্তীনদাকে অবিশ্বাসা 
স্থির করিলে তাহার উপরু নিতান্ত আবচার করা ভইবে। কিন্তু ' 
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রঘুর মা? য্তীনদা তাহাকে গল্গাম্গান করাইতে, লইয়া গেল, তারপর 
মে আর ফিরিল না কেন? সত্যই কি সেরাগ্তা ভুলিক়্াছে? পার্বতী 
একা বসিয়া মনের ভিতর নানা কথা তোলাপাড়া করিতে 
লাগিল । 

পাশেই একথান দোতলা বাড়ী । সহসা তাহার উপরকার ঘরের 
জানালাটা খুলিয়া! গেল, এবং তাহার সঙ্গে উচ্ছ জল হাস্তধবনির সহিত 
গানের আওয়াজ পাব্ধতীর কাণে আসিল। পার্বতী রোয্বারে 
দাড়াইয়া খোল! জানালার দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল, এক অসং- 
যত-বেশ্যা স্থন্দরী যুবতী জানালার গরাদে ধরিয়া দীড়াইয়া বেশ গল! 
ছাড়িয়া গান ধরিয়াছে। পাব্বতী অবাক ভইল। দেখিতে দেখিতে 
এক পুরুষ আসিয়া যুবতীর পাশে দাড়াইল। পার্বতী সরিয়া আসিল। 
তখন পুরুষ ও রমণী হো! হো! শব্দে অট্রহাসি হাসিয়া উঠিল। পার্বতী 
ভুটিয়া ঘরের ভিতর পলাইয়া আদিল। তাহার বুকের ভিতর টিপ 
টিপ, করিতে লাগিল। | 

সন্ধ্যার একটু পুর্বে বতীন ফিরিয়া আসি বলল, “জীবন 
মল্লিকের গলি তো! পেলাম না, জীবন চাটুজোর গলি আছে, কিন্ত 
তার দশ নম্র বাড়ীতে তো গোকুল বাবু নাই। জীবন মল্লিকের 
গুলি একটা আছে, সে ভবানীপুরে |” 
পার্বতী বলিল, “তা হ'লে এ ভবানীপুরেই হবে। হয় তে 
লিখতে ভুল হয়েছে। অস্থুথ অবস্থায় লেখা তে। ।” 

ষতীন বলিল, “হতেও পারে। ভাল ভবানীপুরটাও একবার 
, খুঁক্তে আসি। এক গ্লাস জল আর একটা পান দাও ।” 
[ ৯৭৯ ] 
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পার্বতী তাহাকে পান ল দিয়া বলিল, “আমিও তোমার সঙ্গে 
যাব।” | 

ষতীন বলিল, “তাও কি হম়। তোমার তো হেঁটে যাওয়া হবে 
না, গাড়ী ক”রে তোমায় নিয়ে কোথার ঘুরে বেড়া ?” 

পার্বতী বলিল, “যেখানেই ঘুরে বেড়াও, আমি কিন্তু যাব।” 

তাহার জেদ দেখিয়া ফতীন একটু ভীত হইল, এবং তাহাকে ইহার 
অন্ডাধাতা বুঝাইতে চেষ্টা করিল। পার্বতী কিন্তু বুঝিল না; সে 
স্বর করিয়া বলিল, “দেখ খতীনদা, মিছে ওজর ক'রে আদার কাছে 
নিজেকে অবিশ্বাসী দাড় করিও না ।” ৃ 

বতীন আর আপত্তি করিতে পারিল না। নে গাড়ী ডাকিযা 
পার্বতীকে লইয়! বাতির হইল । 

গাড়ী সহর ছাড়াইয়৷ ধম্মতলার সোড়ে আসিয়া পড়িল। বতীন 
কি উপায়ে পাব্বতীকে অন্যমনস্ক করাইয়৷ ফিরাইয়া লইয়া যাইবে 
তাহাই ভাবিতে ভাবেতে আনিতেছিল। এখন সে গড়ীর জানালার 
পাখী তুলিয়া দিয়া পার্ধতীকে সাহ্বেদের দোকান, পথচারিণী 
ইতরাজমহিলা, মোটরকার, গড়ের মাঠ প্রভৃতি, দেখাইতে লাগিল। 
পার্বতীর কিন্তু কিছুই ভাল লাগিতেছিল না । সে জিজ্ঞাস! করিল, 
“ভবানীপুর আর কত দূর ?” 

_ যতীন বলিল, “এই মাঠটা পার হ*লেই---” 

: তাহার কথ! সমাপ্ত হইবার পূর্বে একথানা ট্রাম সবেগে আসিস 
গাড়ীর পশ্চাতে ধাক্কা! লাগিল । ধাকা খাইয়ঃ গাড়ীথানা উপ্টাইয়া 
পড়িল। ফতীন পশ্চাতের আসনে ' বসিয়াছিল; সে ট্রামের ধাক্কায় 
[, ১৭১ ] 
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ছিটকাইয়া গাড়ীর নীচে গড়িয়া গেল। এশাব্বতী দরজাটা জড়াইয়া 
কাত হইয়া পড়িল । 7 
চারিদিক হইতে বিস্তর লোক ছুটিয়া আসিল। তাহারা গাড়ী 
খানাকে সোজা করিয়া পার্ধতীকে বাহির করিল। পার্ধতী সামান্ত 
মাত্র আবাত পাইয়াছিল। দে একপাশে দাড়াইয়া ঠক ঠক করিয়া! 
কাপিতে লাগিল। গাড়ীথানা সরাইয়৷ বভীনকে স্দ্ধার করা হইলে 
(দেখা গেল, বতীন রীতিমত আঘ।ত পাইনা অচেহন ভইয়। পড়িয়াছ, 
মাগা কাটিয়া গিন্াছে, ক্ষতস্তান দিয়া রক্ত ছুটিতেছে । সমবেত 
লোকেরা তাভাকে হারপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা ককিতে লাগিল । 
পাব্বতী 'একটা গান পোঙ্টের পাশে দাড়াতা কোথায় যাইবে, 
হার ঠিকানা কি, ইন্াদি প্রশ্নে খন সন্গ্ত ভয় ইতক্জভঃ 
ভীতিবিহবল দ্র্টি নিক্ষেপ করিতৈছিল, তখন গভসা এক বাক্তি 
তাহার সল্গুণে আনিয়া বিস্মরের সতিভ বলির উর্িল, এক), 
তুমি 9” $ 
জিজ্ঞাসাকর্তী গোকন । যোগেন্দের নিকট রা লইয়া সে পির 
পুর যাইতেছিল। শ্টামবাজারের ট্রাম হইন্ডে নানি জনতা দেখিয়া 
সে তার উপস্থিত ভষইল।) ভয়ে, ক্ষয়ে পাক্পতার নখের 
ঘোমটা অনেকখানি সাররা গিরাছিল। গ্াসালোকের প্রথর রশ্মি 
আসিয়া তাহীর মুখে পড়িরাছিল। সুরা তাহাকে চিনিনে 
গোকুলের বিলম্ব হইল না। | ী 
স্বামীকে দেখিয়৷ প্র্বতীর বিন্ময়ের সীমা রিল না। গোকুল 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে ?” সি 
[ ১৭২ ॥ | 
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নম্বরে পাব্বতী বলিল, “হা ; শীগগীর একখানা গাড়ী ডাক” : 

গোকুম গাড়ী ডাকি পাব্বতীকে লইর 1 গাড়ীতে উঠ্িল। পুলিশ 
একথানা স্বতণ্ধ গাড়ী আনিয়া বতীনকে হামপাতালে লগা গেল। 
গাড়োরান গাড়ী ছাঁড়িবার সমর গোকুলকে ডাকিয়া জিজ্ঞীস। করিল, 
“কোথার ঘেতে হবে ৮ 

গাবুল মধ বাডাইয়া বাল, "শ্তানবাজরি, ঘোগেন বাবুর বাড়ী |” 

পাড়া চা্গিল। পাব্বতী কিছুক্ষণ চুপ করিয়। বসির থাকির! ধীরে 
বীর স্বানীকে ভিচ্া্। করিল, "তোমার না রি বারাম ?” 
ঈষৎ ভাটদযা গোকুন বলিল, একে খদলে। 

পাব্ধহী আচল ৬হাতে চিঠিথানা খুলা রে [রুলের হাতে দিগ। 
গোকুদ চাচি থানা পকেটে রাখিল। পাব্ধভা জিজ্ঞাসা করিল, 
পাড়ে দেখলে না 

গাড়ীর জানালা রা মদ বাড়ীহির। গোকুল উদাস সরে উত্তর 


তি 


কারপ, "এখন থাক রর 
একটু চুপ করিরা পাকরা পাকতা বলিল, “আমার কথার কি 
তোনার বিশ্বান তয় 2 
অগ্গননক্কতাবে গোকুল বলিল হা? 
গাব্ৰতী বাঁলপ, “টিঠিখানা তা তলে কে 'ল্খলে %” 
(গাকুল বলল, “কি জানি ।” 
পান্তা আর কিছু বলিল না। গাড়ী যোগেন বাবুর বাড়ীর 
দরজ্ঞার আসিরা থামিলে গোকুল গাড়া হইতে নামিন্া বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল। পার্বতী গাড়ীতে বসিয়া রহিল । 
1 ১৭৩ ] 
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যোগেন্দ্রনাথ ও অনিলার বিশ্রয়-দৃষ্টির মধ্য দিয়া গোঁকুল 
একখানা চেয়ার টানিয়। লইয়৷ বসিয়া পড়িল, এবং ব্যস্তভাৰে 
বলিল, “বড় বিভ্রাট যোগী, আমার স্ত্রী হঠাৎ্ৎ এসে পড়েছে ।” 

বিশ্মিততাবে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার স্ত্রী !” 

গোকুল বলিল; “হা; আমার কঠিন ব্যারাম ব'লে কে চিঠি 
দিয়েছিল, সেই চিঠি পেরে ছুটে এসেছে । দেখ তো চিঠিখানায় 
কিলিখেছে।” র 

গোকুল পকেট হইতে চিঠিখানা বাহির করিয়া বোগেন্দ্রনাথের 
সম্থুখে ফেলিয়া দিল। যোগেন্দ্রনাথ চিঠি গড়িতে লাগিলেন । 
গোকুল তখন কোথায় কি অবস্থায় স্ত্রীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিল, তাহা 
বিরত করিল।, শুনিয়া অনিল শিহরিয়া উঠিল। যোগেন্্রনাথ 
বলিলেন, “১০নং জীবন চাটুয্যের লেন, সে আবার কোথায় ? ভুষ্ি 
এথানে ছিলে নাকি % 

গোকুল বলিল, “আমার কোন পুরুষে ও রাস্তার নামও জানে 
না।” ূ 
যোগে । নিশ্চয়ই কোন হুষ্ট লোকের অসদতিপ্রায়ে লেখা. ৷ 
ঈশ্বর রক্ষা করেছেন । 

অনিলার দিকে চাতিয়! গোকুল সহাস্যে বলিল, “ভাগ্যে আপনার ; 
নিমন্ত্রণ রক্ষা না করে থিদিরপুর যাচ্ছিলাম |” 

[ ১৭৪ 7 
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অনিলা মৃদু হাসিল; বলিল, “আপনার স্ত্রী কোথায় ?” 

গোকুল উত্তর করিল, “বাইরে গাড়ীতে বসে আছে ।” তারপর 
যোগেন্্নাথের দিকে চাহিয়া বলিল, “এখন উপায়? কোথাতর 
রাখ যায় ?” 

যোগেন্্রনাথ কোন উত্তর না দিয়া গন্তীর ভাবে বপিয়! রহিলেন। 
অনিল। বলিল, “আমাদের বাড়ীতে থাকলে আপনার জাতি ধন্ম 
নষ্ট হবে, কিন্তু আপনার শরীর জাতি ধন্মটা বোধ হয় এত ভঙ্গুর নয় ?” 

গোকুল জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে যোগেন্্নাথের মুখের দিকে চাহিল। 
কিন্ত যোগেন্দ্রনাথ কোন কথা বলিবার পুর্সেই অনিল। দ্রুতপদে 
বাহির হইয়া গেল। যোগেকজ্সনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমা 
স্ত্রী একা এসেছিলেন ?” 

গোকুল বলিল, “না, সঙ্গে ওদের গারের বতান বগলে একটা 
ছোড়!ছিল। সে আহত্ব হ'য়ে হাসপাতালে গিয়েছে 1” 

যোপেন্দ্রনাথ নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। গোকুল 
বলিল, “চুপ ক'রে থাকলে চলবে না, যা হয় একটা উপায় কর1” 

যোগেন্্রনাথ বলিলেন, “তোমার সেই জগন্নাথ পালের 
দোকানে রাখ! চলে না?” 

, রাগতভাবে গোকুল বলিল, “তা হলে তোমার এখানে আন তাষ 

০ম” 

যোগে । হিন্দু হয়ে ব্রাঙ্গের ঘরে আসা উচিত হয়েছে কি? 

গোকুল তাহার মুখের উপর তিরস্কারপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
বাহির হইয়া গেল। 
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কিন্তু বাহিরে আপিয়া গোকুল গাছ বা পাব্বতী কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। হতবুদ্ধির শ্টার নে প্বাস্তার এদিক সেদিক 
দেখিয়া বাস্থ ভব কিবিপা আদিল। যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাপার কি ?” 

গোকুল ভাগাইিতে ভাপাহতে বলিল, “গাড়ী নাই ।? 

বৌ। আ্্রী? 

গো। সে তো গাড়ীতে 

নোগেন্্রনাথ যেন অভিমান বিস্মিত হইয়া বলিরা উঠিলেন, 
“ফ্ববনাণ 1 তাঁতগলে তো থানার খবর দেওয়া দরকার ।, 

গোকুল অবদন্নভাবে চেয়ারের উপর বিয়া পড়িল যোগেন্ছ 
নাথ মুগ্ধ মু হাসছে লাগিলেন । 

অনিল! ঘরে ঢুকি? বালন, “ আমাদের বাসুন ঠাকুরের হাতের 
রান্না খেতে আপনার স্ত্রীর আপত্তি নাই, গোকুল বাবু। কিন্ত আপনার 
জন্য নি ভবিধেন যোগাড় করা বাবে? তা হ'লে গঙ্গাদল আনাহে 
হর । 

গোকুল হতাশভাদে ষোগেন্্নাথের মুখের দিকে চাহিল। যোগেন 
নাথ সহান্তে বলিলেন, “গোকুলদা না হর একটা রাত উপবাসেই 
কাটিরে দেবে। ৪ বেচারীর বহুমূল্য ধর্মুটাকে ন করে কাজ নাই 
নিলা 1” 

গোঝুল বলিল, ““তানাদের বা মনে আসে তাই কর যোগী, তবে 
আ।ম উপবাস দি তোমাদের গৃহস্কধর্দের উপর আঘাত করতে 
বাজী নই 1” র 
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অনিলা হাসিতে হাপ্সিতে বাহির ভইয়া গেল। 

বস্কতঃ ব্রাহ্মধন্মের [বদ্ধেধী হইলে ও অনিলার বাহারে তাহার উপর 
গোকুলের একটু শ্রদ্ধার ভাব 'আসিস্সাছিল। কিছু পুবের্ব জল 
থাইতে অনিচ্ছা (প্রকাশ করিয়া সে বাহাকে মথেষ্ট অপমানিত 
করিয়া গিরাছিল, সে যে আবার স্বতঃপ্রবু্ত হইরা৷ তাহার জন্য এতটা 
করিতে পারে, ইহাই গোকুলের বিস্ময়ের কারণ হইয়াছিল । তাহার 
এই উদারতা, এই অতিথিদংকার স্পঙ্ছায় বাণা দিরা গোকুল তাশ্গাকে 
অধিকতর মনঃক্ষু্ করিতে গারিল না। প্র ভাগে এতটা সঙজদ- 
ঘতার বিনিময়ে অপমানের কমাঘাত করা গে নিতান্ত নিফ্রতার 
 পরিচারক বলিয়াই স্তির করিল। 

কিন্তু তাই বলিয়া ধন্ম জিনিবটাও তো এত উপেক্ষার সামী 
নহে যে, এই সহদরতা ব উপকারের বিনিময়ে ভাহাকে এত সহজে 
বিসঙ্জন দেওয়া যাইতে পীরে । বে ধন্্রগত গাথকোর জন্য সে 
যোগার সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিভে বাধ্য হইয়াছে, আজি 
সামান্য দুব্বলতার বশে সেই পার্থকাটুকু বিশ্ব হৃইতে উগ্ত হইয়া সে 
যে একটা ভয়ানক দুষ্ষম্ন করিতিছে ইহা ভাবিয়া লইতে তাহার বিলম্ব 
হুইল না । সে মুখ তুলিয়া ডাকিল, “বোগী 1” 

যোগেন্্রনাথ বাললেন, “না গোকুল দা, তোমার এত বড় অন্যার 
কণ্যর প্রশ্রয় আমি দিতে পারি না।” 

গোকুল বলিল, “আমি তা হ'লে খিদ্বিরপুরেই চললাম ।৮ 

গোকুল উঠিয়া বাহির হইয়৷ গেল। যোগেন্দ্রনাথ বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিলেন । অনিল! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বন্ধু কোথায় ?” 
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যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তিনি খিদ্দিরপুরে চলে গেছেন ।” 

অনিল তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর মুখে দ্বিকে চাহিয়া বলিল, “খুক 
সম্ভব তুমি তাকে থাকবার জন্ত অনুরোধ করেছিলে ?” 

বেশ সহজ কণ্ঠে যোগেন্্রনাথ বলিলেন, “না, আমি বরং তাকে 
সেখানে যেতে বলেছি।” 

ক্রোধে দ্বণার অনিলার মুখখান। লাল হইস্সা উঠিল। সে আর. 
কিছু না বলিয়া স্বামীর সম্মুখ হইতে অপস্যত হইল । 
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নৃতাকালী পিতাকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, “গোকুল ঠাকুর তা 
হ'লে দেশত্যার্সী হলো বাবা ?” 

ধীর গন্প্ার স্বরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “তা চলো বই কি 
নিত । সকলই শ্রীভরির ইচ্ছা ।” 

নৃতাকাঁলী বলিল, “দে নিরীহ বামুন শ্রীহরির কাছে এমন কি 
দোষ ক'রেছিল বাবা ?” 

সহাঞ্জে সরকার মহীশয় বলিলেন, “অবন্তই কোন না কোন দোষ 
করেছিল, এজন্মে না করুক, পূর্ব জন্মে করেছিল। দোষ ন! 
করলে এমন শান্তি পাবে কেন ।” 

নৃত্যকালী ঈষৎ রাগতস্থরে, বলিল, “কিন্তু আমার মনে হয় বাৰা, 
তুনিই এর ম্ল।” ও 

সবিশ্ময়ে সরকার মহাশয় বলিলেন “মামি ?” 

নৃত্যকালী বলিল, “তুষি বদ অমূলাকে "সাহাবা না করতে 
বাবা” : 
সরকার মহাশয় হো হো শবে হাসিয়া উঠিলেন। সে হাঙ্গ- 
ধ্বন্তে নৃতাকালী চমকিত হইল। খুব খানিকটা হাসির! সরকার 
মহাশয় বলিলেন, “ছি নিতু, আমার মেয়ে তুই, তোর এখনো এ 
ভ্রমটুকু গেল না! মান্ুুসে কি করতে পানে, সকলই তিনি করান । 
এ সবই সেই চক্রধারীর চক্র । এর যে গানে শুনিন্‌ না, “সকলি 
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তোমার ইচ্ছ! ইচ্ছাময়ী তারা তিমি, তোমার কম্ম তুমি কর মা লোকে 
বলে করি আমি | সকলই ভার কাজ নিতু, মানুষ শুধু উপলক্ষ 
মাত্র । হরি হে, নধুস্থদন |” 

নৃত্যকালী একটু চুপ করিয়া থার্ষিরা রোষগস্তার স্বরে বলিল, 
“তোমার ওসব শাস্তর রেখে দাও বাবা, বামুনকে দেশত্যাগী করার 
পাপের ফল তোমার ভুগতে হবেই হবে” 

মন্তক সঞ্চালন করিতে করিতে সহাস্তে সরকার মহাশয় বলিঃলন, 
“তোর বাপকে কি ছুই এতই নিব্বোপ মনে করিস নিতু ? হবি 
নামের কাছে আবার পাপ? যেমন পর্বন গ্রমাণ তুলায় এক বিন্দু 
আগুন ছোশয়লে সব পুড়ে ছাই হয়ে যার, তেমনহ ব্রঙ্গহত্যা) 
স্্রীহত্যা, গোহত্যা ক'রেও মদি একবার হরিনাম উচ্চারণ করা যার, 
তবে পাপ তো! পাপ, যমরাজা পর্ান্ত ভয়ে কেপে ওঠে । এই জন্যই 
বলেছে-_হরেনণম হরেনাম নাক্ত্যেব গতিরন্তথা । হরিনাম ভচ্চে 
কলির জশ্বমে'। | সকালে সন্ধ্যার হরিনাম কর নিতৃ, পাপ তাপ মব 
ভশ্মীভূত হয়ে ফাবে।” 

' বিরক্ভিপুর্ণ স্বধ়ে নৃত্য বলিল, “আমি হরিনাম ছেড়ে দিয়েছি 1৮ 

সরকার মহাশয় বিস্ময়ে ববনবিবর বিস্কৃত করিরা কন্তার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলেন । মুখ ভার করিয়া নৃত্য বলিল, “মুখে ভি 
হরি বলবে, আর মনে মনে পরের মর্ধনাশ চিস্তা করবো, তেমন 
ভগ্তান আমার দ্বারা হবে না” চা 

সরকার মহাশয়' মাথা নাড়িয়া গম্ভীরম্বরে বলিলেন, "আঃ 
পাগলী মেয়ে, করেছিস কি, হরিনাম ছেড়েছিস? হলেই বা 
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ভগ্ডামী, ছেলাপ্প অদ্ধার় যে রকমে হোক হরিনাম করলেই হ'লো। 
নামের ফল যাবে কোথায়? অজ্রামিলের গল্প. শুনিস্‌ নাই? বেশী 
না হন্ন, সকালে সন্ধার অন্ততঃ একবার মালাটা ফিরিয়ে নিবি 1৮. 

নৃতা। আমি মাল! ফেলে দিয়েছি । 

সর। তা! ফেলেছিস্‌ ফেলেছিম্‌, আমি আর এক ছড়া মাল! 
এনে দেব। এ সংসার-সমুদ্র বড় ভীষণ নিতু, বড় ভীবণ। এ 
সমুদ্রে ভরবার একমাত্র সহজ উপায় হরিনাম । হরেনাম হরেনাম 
নাজ্রোব গতিরন্তথা। আর কোন গতি নাই মা, কোন গতি 





নাই। 

নৃতাকালা আর কোন উত্তর ন| দিয়া (ক্লোবগন্তারভাবে বসির! 
রহিল। সরকার মহাশর বলিলেন, “তুহ গোকুলকে ভালবাসিস্‌, 
না নিউ £” 

বিরক্তভাবে নুতাকালী উত্তর দিল, “যদি বেসেই থাকি ।” 

নুত হাসিতে হাপিতে সরকার মহাশয় বলিলেন, “ত৷ বেসে 
থাকিস্‌ বেসেছিস্‌, কিন্ত হরিনাম ছাড়িস্‌ না। ভাল কথা, অমূল্য 
ছেড়া নাকি মদ ধারেছে 2” | 

নৃতাকালী বলিল, “পুরো মাতাল হয়েছে । চাকরী বাকরী 
ছেড়ে গেরস্ত ঘরের বৌ ঝিদের উপর নজর দিয়ে বেড়াচ্ছে” 

সহান্তে সরকার মহাশর বলিলেন, “এ সকলই নেই শ্রীহারর খেলা 
নিন 1” 

বৃত্যকালী বলিল, “শুধু কি তাই, সেদিন বাড়ী ঢুকে আমাকে 
পর্যান্থ অপমান ক'রে গেল ?” 
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চমকিততাবে সরকার মহাঁশম্ব বলিলেন, “তোকে অপমান ?” 

অনুযোগের স্বঙ্ষে নৃত্যকালী ৰলিল, “তুমিই তে! তার আম্পদ্ধা 
ৰাড়িয়ে দিয়েছ বাবা ।” 

সরকার মহাশঙ্ধ জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি রকম অপমান ?” 

মুখ নীচু করিয়া যেন অতিমাত্র বাথিতকণ্ে নৃত্যাকালী বলিল, 
“সে সব কথ তোমার কাছে বলবার নয় বাবা । আমার সেদিন 
এ্রমনি ইচ্ছা! হ'লো৷ যে, গলায় দড়ি দিই, কি জলে ডুবে মরি ৮ 

সরকার মহাশয়ের মুখখানা আবাড়ের মেঘের মত গম্ভীর হইয়! 
আমসিল। তিনি'নীরবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আমার 
মালা ছড়াটা দে ।” ্‌ 

নৃত্য জানিত, কোন গভীর বিষয়ের চিন্তা করিতে হইলে পিতার 
মালাহুডার বিশেষ প্রয়োজন হয় । সে উঠিয়া মালা জানিয়া দিল। 
মীল হাতে লইয়া সরকার মহাশয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
“বামুনটাকে দেশত্যাগী করা বড অন্যায় হঃয়েছে, না নিতু ?” 

নৃত্যকালী বলিল, “সে কথা দুবার বল্‌তে |” 

“হ'» বলিয়া সরকার মহাশয় জপে গভীর মনঃসংযোগ করিলেন । 
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সরকার মহাশয় অমুল্যচরণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, 
“ইাগো অমল্যবাবু, দাদার জমি ঢ'বিঘে হাত কারেই বুঝি নিশ্চিন্ত 
ছলে ?” 

অমুল্য বলিল, “দাদার আর আছে কি?” 

বিজ্ঞভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, 
“নেহাত ছেলেমানুষ কি না, দাদার থা আছে তার এক পাই যদি 
তোমার থাকতো, তা হলে তুমি পায়ের উপরধ্পা দিয়ে বসে থেতে 
পারতে 1৮ 

অমূল্য বিশ্বয়পূর্ণৃষ্টিতে সরকার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল। 
সরকার মহাশয় বলিলেন, “গোকুল যে এখন যোগান মুখুজ্যের 
কারবারের ম্যানেজার হফেছে তা শুনেছ কি?" 

বিশ্মিততাবে অমুল্য বলিল, “কোন্‌ যোগান ৪ ই্রনাথ 
বাড়জ্যের ভাগনে ?” 

সর। হা, যে বেঙগগ্ঞানা হয়ে ্শুরের পরসা্জ লাখপ তি 
হয়েছে । 

অমুল্যচরণ বিমর্ষমুখে বলিল, “সকলই বরাত ।” 

সরকার মহাশয় সহাস্যে বলিলেন, “বরাত কি গাছ থেকে 
ফলে গ! অমূল্য বাবু, হাত পা আছে, জ্ঞানবুদ্ধি আছে, চেষ্টা ক'রে 
'মিতে হয়” 
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সখের মিলন 





অমূ। আর কি নেব % 

সর। কিছু নগদ টাকা। 

অমূ। দাদা দেবে কেন ? 

সর। দিতে মন্ডে কি সহজে কেউ চার? কৌশল__-কেশল 
ক'রে মাথা খেলিরে নিতে হবে। 

একটু ভাবিয়া অমুলা বলিল, “আমার মাথার তো তেমন কোন 
কৌশল আসম্ছে না ।” 

সরকার মহাশয় গাস্তাধ্যপূর্ণ হাসার সভিত বলিলেন, “তোমাদের 
মাগাম় বদি সে সকল কৌশল আমে বাবাজী, তা হলে আমাদের 
মাথার গৌরব আর কি“থাকে ৮” 

অমুলযচরণ বদ্ধিত বিস্ময়ে 1 করিরা চাহিন্া রহিল। সরকার 
মহাশয় বলিলেন, “বুদ্ধি আমার, সাহস তোমার । যদি এক কথার 
পাঁচশো টাকা আদায় ক'রে দিতে পারি, তবে আমার তাতে কন্ত 
বখরা থাকবে ?” , £ 

অমুলাচরণ বলিল, “আগে কি রকনে আদার হবে তাই 
শুনি |” 

সরকার মহাশয় তখন টাক আদাম্নের একটা সহজ পন্থা বলিয়া 
দিলেন । যে সময়ে দেনার দায়ে গোকুল জেলে গির়াছিল, সেই 
সমথে সে একখানা হ্যাগুনোট লিখিরা দিয়া অসল্যচবণের 
নিকট হইতে পাঁচশত টাকা কর্জ লইয়্াছিল, এবং দেই টাকা 
জগা দিয়া জেল হইতে খালাস পাইগ্বাছিল। এক্ষণে সেই হ্যাগুনোট 
বাঝদ নালিশ করিয়া গোকুলজে ধরিতে পারিলেই যোগেন্ছনাথ 
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টাকাটা ফেলিয়া! দির বন্ধুকে থে রক্ষা করিবেন তাহাতে বিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই । 

অমূল্য বলিল, “কিন্তু দাদা! তো আমাকে হ্যাগুনোট লিখে দেন 
নাই ? হ্যাগুনোট আসবে কোথা হতে ?” 

সরকার মহাশর গব্রক্ষীত কণ্ঠে বলিলেন, “গোপীনাথ সরকারের 
মানা হাতে । এখন বখরাটার কথ। আগে বল দেখি । আমার 
আ্ধক চাই । খরচ খরচা তোমার, তার৪ কতক আদায় হবে।” 

অসুল্া কিন্তু অদ্ধেক দিতে রাজি হইল না। অনেক দর 
কষাকবির পরু সরকার মহাশরের ভাগে ছুই শত টাকা পড়িল। 
সরকার মহাশয় তথন এক সপ্তীচের মধ হযাগুনোট প্রস্থত করিয় 
দিবার ভার গ্রহণ করিলেন ॥ 

ঘরে গিরা সরকার মহাশয় কন্ঠাকে বলিলেন, “তাই তো নিক, 
তোর জন্য শেষে আমাকে জুয়াচুরীটাও করতে হলো ।” 

অমূলাচরণ তখন অভাবের তাড়নায় অস্তির। কারণ নে 
রীতিমত মগ্ভপাধ়ী হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামীকে মদ খাইতে দেখিয়া 
ছোট বৌ প্রথম প্রথন বাঁধা দিবার চেষ্টা কর্ন, কিন্তু কৃতকার্য 
ভইল নাঁ। বাধা দিতে গিয়া দে শুধু স্বামীর নিকট নন, পিসীমার 
নিকউ হতেও তিরস্কার গালাগালি খাইতে লাগিল । অমূল্য 
পিলীমাকে বুঝাইসা দিল বে, মগ্তপান স্বাস্থোর পক্ষে পরম হিহকর 
সাস্গেবরা মদ খায় বলিয়াই এত বলবান্‌। ভ্রাতুষ্পুরের স্বস্থোর 
উন্নতির আশায় পিসীমা নিজের তহবিল, হইতে মদের খরচ 
যোগাইতে লাগিলেন । 


সুখের মিলন 


এদিকে অনুপস্থিতি, কাজে ভুল” মাতিলামি ইত্যাদি নান! কারণে 
চাকরীটা গেল। অমুলাচত্ণ একটু ভয় পাইল। কিন পিসীম! 
অভয় দিয় বলিলেন, “ভয় কি, এতদিন থেটে এসেছিস্‌, দিন 
কতক বসে শরীরটা তাজা করে আবার তখন চাকরীর চেষ্টা 
দেখবি ।” 

কিন্ক সেইদিন পিসীমার ভুল ভাঙ্গিল, যে দিন ছোট বৌয়ের 
গহনাশুলি একে একে পোদ্দারের ৰান্স ভুলিয়া দিয়! অমুল্যচরণ 
পিসীমার বাঝে হাত দিল, এবং সহজে না পাইলে বাক্স ভাঙ্গিয়া 
টাকা জইবার ভয় দেখাইল। পিসীমা তাহার মতি গতি পরিবর্তনের 
: জনক শান্তিস্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করিলেন, ঠাকুর দেবতাকে মানত 
করিতে লাগিলেন! কিন্ত ঠাকুর দেবতারা পিসীমার মানতে নুন্ধ 
হইয়। অমুল্যচরণের মতি পরিবর্তনের কোনস্ট ব্যবস্থা করিলেন ন1। 

অম্ল্যচরণের অভাব ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, দেনাও অনেক 
হইল। পিসীমা কায়ক্লেশে সংসার চালাইতে লাগিলেন । আর 
অমুল)চরএ বাজারের পয়সায় মদ খাইয়া, ছোট বৌকে প্রহার করিয়া, 
'পিসিমাকে গালাগালি, দিয়া দিন কাটাইতে লাগিল । 

এমন সময় সহসা দাদার নিকট পাঁচশত টাক। পাইবার আশায় 
উৎফুল্ল হইয়া অমুল্যচ্ণ ভাবিল, এবার টাকাগুলা হাতে এলে 
দেনা শোধ ক'রে মদ ছেড়ে দেব। সে আপনার সাধু সঙ্কল্পের কথা 
পিসীমাকে জানাইল। শিসীমাও তাহাতে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন, 
এবং অমূল্যর মতি কতৰণট। ফিরিয়াছে দেখিয়া এক পরসার বাতাস 
কিনিয়া তুলসীতলায় হরির লুট /প্রদান করিলেন । 
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যথাসময়ে হ্যাগুনোট প্রস্তত হইলে 'অমুল্যচরণ মোকদ্দম। র্জ 
করিবার জন্য পিসীমার নিকট পঁচিশ টাকা লইল। পিসীমা ধার 
করিয়া টাকাটা আনিয়া দিলেন। অমূল্য কুড়ি টাকা সরকার 
মহাশয়কে দিল ও পাঁচ টাকার মদদ গাইল । সরকার মহাশয় মোক- 
দাম! রুজু করিয়া আসিলেন । 

গোঝুলের নামে শমন বাহির হইল। অমুলাচরণ, সরকার 
মহাশয়কে বলিলেন, “আপনিই কলকাতায় গিয়ে শমুনটা জারি ক'রে 
আস্মথন |” 

সরকার মহাশয় আটগণ্ডা পয়সা ঙ্গিয়। পেয়াদার নিকট হইতে 
শমনের কাগজটা লইলেন, এবং তাহা ছিডিয়া কাণ! নদীর 
জলে ফেলিয়! দিলেন। তারপর “তিনদিন কুটুস্ব বাড়ীতে 
'বসবাস করিয়া ঘরে ফিরিয়া কলিকাতা বাতায়াভ ও খাওয়া থরচ 
ইত্যাদি বাবদে অম্ল্যর নিকট হইতে চারি টাকা আদার করিয়া 
'লইলেন। | 

যেদিন মৌকদ্দমার দিন পড়িয়াছিল, তাহার পুব্বদিবস রাত্রে 

কার মহাশয়কে মোকদ্দমার এরচ 1দতে গেল। সরকার 

মহাশয় কিন্ত মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জানাইর! বলিলেন, “না অমূল্য 
, বাবু এ যোকদ্দমার তদ্বির আমার দ্বারা হবে না, তুমি অন্ত তদ্ধির- 
কারের চেষ্টা দেখ ।» ্‌ 

অসুল্যচ্ষণ কারণ জানিতে চাহিলে সরকার মহাশয় বলিলেন, “কি 
জান বাবাজি, মোকদ্ধমায় গোল উঠেছে । শুনতে পাচ্ছি, হাকিমের 
ধারণা হয়েছে, হ্যাগুনোট জাল'।” 
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১০০০৯ ১০০৪ি 


'অমূল্যচরণের হবাথার় যেন আকাশ ভাঙ্গিদ্না পড়িল। শুক্ককণ্ঠে, 
বলিয়া! উঠিল, “বলেন কি ?” 

সরকার মহাশয় একটা দীর্ঘশ্বাস তাগ করিয়া গতীরম্বরে 
বলিলেন, “আর বলি কি। ঘোগীন বাবুই নাকি যত গোল বাধিয়েছে ! 
(সে আপনার থাত। দাখিল ক'রে প্রনাণ কন্ধববে বে, সে-ই গোকুলকে 
টাকাটা দিয়েছিল, এ হাগুনোট জাল। তার মস্ত কারবার, সে 
কারবারের খাভাই ভাকিন বিশ্বাস করবে |” 

অমুলাচরণ হতপুদ্ধির শ্ভা কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া ভীতিকম্পিত 
স্বরে জিচ্ঞান! করিল, “ভ' হ'লে উপাস 1” 

নরকার মহাশয় মস্তক স্ধালন করিতে করিতে বলিলেন, 
“উপায় তো কিছু দেখতে পাচ্চি না। ঘে রকম কড়া হাকিম, 
তাতে সে দারর। সোপরদ্দ না কারে ঘে ছাড়বে এমন তো বোধ 
ভরনা। আর দান়্রার গেলেই--জালের মোকদ্দনা- সাতটি 
বচ্ছর জেল।”  । 

অমূল্য কাপিয়! উঠিল । তাহার কপাল দিয়া দর দর ঘাম 
ঝাঁরতে লাগিল । সরকার মহাশয় বলিলেন, “কিছু মনে করো না 
বাবাজি, ছ্ু'শো টাকার লোভে বুদ্ডে। বসে কি জেলে ধাব? হরে 
দীনবন্ধু, পার কর দন্লামর |” | 

মমুলাচরণ একটু রাগিয়া বলিল, “কিন্ত আমাকে বিপদে ফেলে 
আপনি সরে দাড়ালেন, এন কি আপনার ধর্ম হ'লো সরকার মশায় ? 

পনেই সো যুক্তি দিয়ে আরাকে নামালেন |” 

মুদ্ু গম্ভীর হানোর সহিত সরকার মহশষ বপিলেন, “আমি নুক্তি' 
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দিয়েছ বটে, কিন্ত তুমি কি শুধু আমার বুক্তিতেই নেম্ছে? "টাকার 
লোভেচ এ কাজে হাত দিয়েছ |” 

ভমুলা বলিল, “কিন্ত জেলে আম একা যাব না, আপনাকেও 
ঘেতে হবে । আপনিই জাল করেছেন ।” 

সরকার মহাশয় ভো হো শব্দে ভাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, “তুমি নেহাৎ ছেলে মানু বাবাজি, “এই কম্ম ক'রে 

মি পাকাইলাম দাড়ি ৮ আমি কি নিজের পথ খোদসা না কারে 
কাজ করেছি । আমি দেঁথিনে দেব, হ্যাগ্ডনোটের একটা অন্গরও 
আমার লেখা নয় |” 

“আচ্ছা, দেখা যাবে” বগিয়া অমূল্য য কুন ভাবে উঠিয়া গেলে। 
বৃত্যকালী বাপের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ণভোমার রকম কি 
বাবা ?” 

সরকার মহাশর সহাস্তে বলিলেন, “কিছু নয় মা, শুধু একটু মজা 

মূলা বাড়ী আসিয়া পিসীমাকে সকল কথা দিল পিদীমা 
শ্ুনিয়। কীদিয়া উঠিলেন, এবং আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “ওরে বাবারে, গোকলোর কি এ দন হলো রে, আমার 
ছুবের বাছাকে শেষে জেলে দেবে রে। রে, অতি বড় শক্র৪ যে 
এত শত্রুতা সাধে না রে !” 

অতঃপর তিনি ভগবানকে উদ্দেশ করিরা বলিতে লাগিলেন, “ভে 
ভগবান্‌, হে দিন রাভ্তির কর্তা, এর বিচার ভুমি করো । যে আমার 
বাছাকে জেলে দিতে চায়, তার যেন তেরান্ডির না পেরোর ঠাকুর । 
দেখবে! তোমার কেমন বিচার !” ' | 


চু 
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সখের মিলন 


পিসীমা আঙ্গুল মটকাইরা ঠাকুরের উদ্দেশে মাথা! কুটিতে 
লাগিলেন । 

অমূলাচরণ কিন্তু ভগবানের বিচারের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে 
পারিল না, হাকিমের বিচারটাই তাহার মনের ভিতর জাগিতে 
লাগিল। তাহার আহার নিদ্রা বন্ধা হবার উপক্রম হৃইল। 
ছোট বৌ স্বামীকে বুঝাইয়। বলিল, «দেখ, অত ভেবোনা, ভাবলে 
কিছু হবে না। তার চেনে বড়ঠাকুরের কাছে গিম্বে পড়, তিনি 
নিশ্চয় তোমাকে মাপ করবেন ।” 

অনেক দিন আগেকার বে দিন দাদার সহিত পুথক্‌ হইতে 
চাহিয়াছিল সেই রাত্রির স্বপ্রবৃত্তান্তট। অমূল্যচরণের মনে 
পড়িল। সুতরাং ছোট বোয়ের উপদেশ বুক্তিবুস্ত হইলেও 
সে বড় বোয়ের কাছে আপনার ধন্ত প্রকাশ করিতে স্বকনেত 
হইল না। সে উপায়ের জন্ত পুনরায় সরকার মহাশয়ের কাছে 
চলিল। সরকার মহাশয় তাহাকে দেখিয়াই ভাতিপূর্ণ স্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, “করেছ কি বাবাজি, তোমার নামে যে ওয়ারেন্ট 
বেরিয়েছে । এ সমগ্বে'বরের বার হয় ? ঘরে যাও, ঘরে যাও ।” 

অমূলাচরণ ধর থর করিয়া! কাঁপিতে লাগিল। সে সরকার 
মহাশয়ের হাত ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়া ভীতি-কম্পিতকণ্ঠে বলিল, 
“আমাকে রক্ষা করুন সরকার মশার, আমি আপনার সামনে ব্রঙ্গহতা। 
হব ।” 

সরকার মহাশয় তাহাকে বসাইয়া গন্তীরভাবে বলিলেন, 
“আমার হাত থাকলে কি এতটা হর বাবাজি, এখন রাখাই বল আর 
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জিংশৎ পরিচ্ছেঘ 





মারাই বল, সৰ গোকুলের হাত। সে হ্দি মিটিয়ে ফেলে তা হ'লেই 
গোল চুকে যায়। তৃমি না হয় একবার দ্ৰা্ধার কাছে যাও না।” 

অমূল্য বলিল, “ভা আমি পারব না, আমার যাবার মুখ মাই। 
আপনাকেই মাঝে পড়ে বা হয় করতে হবে ।” 

একটু ভাবিয়! সরকার মহাশর বলিলেন, “আচ্ছা দেখি, শ্রীহরি 
কিক্রেন। তা হ'লে আমার কলকাতা ষাওস়ার খরচটা দিয়ে ঘেও। 
আর তুমি খুব সাবধানে থাকবে, আমি ফিরে না! "আসা পর্যাস্ত 
ঘরের বার ভবে না।?” 

কলিকাতা! ঘাতারাতের খরচ লই! লরকার মহগাশস্স ছুই ভিন দিন 
গা ঢাকা হইয়া রহিলেন। তারপর ছিরিঘ্পা অমূল্্যর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া হতাশভাবে বলিলেন, “কিছু হ'লো না অমূল্য বাবু ।” 

অমূল্য নৈরাশ্তক্ষু্ধ স্বরে বলিল, “কিছু হ'লো না!” 


অমু। কিচান্ন? 


নর। তার যে সব জমি জান্পগা' ঘর ভিটে তুমি নিয়েছ, 
সমস্ত ফিরিয়ে দিতে হবে। 
' একটু ভাবিয়া অমূল্য বলিল, “তাই দেব ।” 
যেন একটু বিশ্মম্নের ভাব দেখাইয়া! দরকার মহাশয় বলিলেন, 
“তাই দেবে ?” | 
. অমূলা দৃম্বরে বলিল, “হাঁ, সমস্ত ফিরিয়ে দেব, শুধু তার 
কেন, যদি আমারও জমি, জায়গা চাক তা পর্যন্ত দিতে পারি। 
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আমি সব দিয়ে ভিক্ষে ক'রে থাব, তবু জেলে যেতে পারব না। জেলে 
গেলে আমি বাঁচবো না 1৮ 

মু হাসিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “বেশ, ভা হলে বেনামীতে 
স্বনামীতে ঘা নিয়েছ, খোস কোবালার সব লিখে রেজেষ্টারী করে 
দাও। আমি পাচ দিনের সদর নিযে এসেছি 1 

অমূল্য ভীতভাবে বলিল, “কিন্থ রেজেষ্টারী করতে গেলে বদি 
“ওয়ারেণ্ট ধরে ?” 

সহান্তে সরকার মহাশয় বলিলেন, “সে ভয় নাই) তার বাবস্থা 
আম করে এসেছি 1” 

অতঃপর পিসিমা ৪ অমূলা উভস্েই বেনামীতে লওয়া সম্পন্তি স 
কোৌবালাম্স রেজেষ্টাবী করি! দিল, এবং অমূল্য সে কোবালা সরকাব 
মহাশর়কে দিরা আসিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, “আর কোন 
ভয় নাই, ভবে আমি ফিরে না আসা পর্দান্ত একটু সাবধানে থাকবে ৮৮ 

সরকার মহাশয় কোবালা লইয়। নৃত্যকালীর হাতে দিলেন, এবং 

£খের সহিত বলিলেন, “তো জন্তে নিতু, এই বয়সে বিশ্বাপ- 

ঘাতক পর্যন্ত হাতে হলো ।” 
| নৃত্যকালী বলিল, “বিশ্বাঘাতকতা নয় বাবা, পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত |” | 

নৃত্যকালী কৌশলে পিতার নিকট ঘোগেন্দ্রনাথের ঠিকানা 
জানিয়া লইল, এবং কন্দেক দিন পরে পাড়ার সঙ্গী ও সঙ্গিনীদিগের 
সহিত.দশহরা যোগে গঙ্গান্নানে গমন করিল । 
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একত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


হৃতাকতী ক'লকাতার পৌছিয়া গল্পান্নান করিল, হারপর খুঁজিয়া 
খুঁজিয়া যোহপন বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হট + নগ্ন গিয়া 
শুনল, £গাকুল সে বাড়ীতে নাই, স্ত্রীকে প্রা অন্তর নাড়া ভাড়া 
করিয়া রওয়াছে। এক জন চাকর পে বাড়ীর টিকানা আনত । 
' নৃত্যুকালা নভ্কষ্টে তাহার নিকট হইছে ঠিকানা জাননা পল | 

পার্বতাকে দিন করেক যোগেন নাবুর বাড়ীতে পাখি নাকুপ 
চাকরীর চেন প্রবুন্ত হইল। সে ইচ্ছা কাঁরলে মোগেন বাবুর 
কারবারেই নোট! মাহনার ভাকরী পাতে পারত, কিন্ত গোকুল 
বন্ধর অধীনে ঢালুরা স্বীকার করিল না, তাহার অভিগ্রান্ধ বুঝিরা 
যোগেক্জনাথও সে প্রস্তাব করিলেন না। গোন্ুনের হাতের লেখা খুব 
ছাল, এবং বাঙ্গাল হিপাব নিকাশেও যথে? নৈপুণ্য ছি সুতরাং 
কয়েক দিন চেষ্টার পর বড়বাজারে এক কাপড়ের দোকানে কুড়ি 
টাকা কেতনে পাক] খাভা রাধিবার কাজ গাঠশ।। গোকুল তখন 
তিন টাকায় এক খানি খোলার ঘূর ভাড়া করিনা! পাব্বতীকে সেখানে 
'আনিল। 

সরু গলির ভিতর ছোট বাড়ীধানি । বাড়াতে দ্ইটি মাজ ঘর; 
একটি রন্ধনশালা, অপরটি শয়নগৃহ । মাঝে ছুই তিন হাত প্রশস্ত 
উঠান। এই নূতন বাড়ীর নূতন ঘরে আপিরা প্রান্ধতা দিন কতক 
বরই অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । কিন্ত ক্রমে সঙ্গ হইয়া গেল ॥ 
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কুড়ি টাকা মাহিনাষ ঝি চাকবু রাখা চলে না, সুতরাং পার্ব তীকেই 
গৃহস্থালীব সকল কাজ করিতে হইত । পার্বতীর নে ইহাতে কষ্ট 
হইত তাহা নহে, বরং সে বেশ একটা স্বচ্ছন্দতাই অনুভব করিত। 
গোকুল নমর সমগ্ধে ্ঃথ 'প্রকাশ করিয়া বলিত, “তোমার বড় ক 
হচ্চে পারু |” 

পার্বতী জোর করিনা উত্তর দিত, “না, আমার কোন কষ্টই হর 


ঠ্খ 
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গোকুল বলিত, “আমি জানি তিমি সেটা স্বীকার করবে না, 
কিন্ত আন তো দেখতে পাচ্ছি--” 

পার্বতী রাগিঘা ধমক দিন্না বলিত, “দেখ, এ রকব্ বদি কর, 
তা হলে ভাল হবেনা বলছি ।” 

গোকুল ব্বার কিছু বলিত না, শুধু মনে মনে হাপিত। পার্বত। 
রাধিয়া স্বাণীকে থা ওয়াইত, নিছে থাইত, বাসন নাজিত, ঘর ধোয়া, 
জল তোলা, বিছানা পরিফ্ধার করা, সকন কাজই তাহাকে করিতে 
হইত, অপ5 পে প্রতোক কাজটি এমন নিপুণভার সহিত সম্পন্ন কর্পিত 
বে, গোকুল তাহা «দেখিয়া আশ্চর্শান্বিত হইয়া যাইত । তাহা 
দেবাযত্র, ভক্তি ভালবাপা দেখিয়া মুন্ধ টন্তে ভাবিত, এই কি দেই 
পাব্ধতী! গোকুল বুঝতে পাতিল, এভকাল বিদ্রোহের পর পার্বতী 
এবার সন্ধিগ্ভাপনের প্রপ্নাপী হইয়াছে । তাহার এ গ্রয়াসে বাধ! 
দেওয়া গোকুল অনঙ্গ ত জ্ঞান করিত। 

একদিন গোকুল ছঈখানণা পর আনন পার্ধতার হাতে 
দিল। একখান পূর্বেকার *গোকুলের বেনামীতে লিখিত 'পত্র, 
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অপর খানা যতীন হাসপাতাল হইতে বাড়ীতে আরোগা সংবাদ 
দিতেছে । গোকুল বলিল, “শেবের পত্রথানা যোগী সংগ্রহ 
করেছে ।” 

হস্তাক্ষর দেখিয়া! দুই খানা গজ: একই বান্তি ইছা 
বুঝিতে পার্কতীর বিলম্ব হইল না! । সে পত্র দুইধান ঝুট কুটি করিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। গোকুল চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। পার্বতী 
- তাহার সম্মথে আসিয়া শ্রানমুখে বলিল, “্যতীনদার চরিত্র খুব 
ভালা হ'লেও সেয়ে এত বড় পাপিষ্ঠ এ আমি বিশ্বাস করি 
নাই ।» | 

গোকুল বলিল, “মানুষের মনের কণা দেবভারও অগোচর 1৮ 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া পার্ধভী বলিল, “আমাব উপর কি 
তোমার কিছু অবিশ্বাম হ'য়েছে ?” 

গোকুল উদাসস্বরে উত্তর করিলঃ “না ।” 

পার্বতী চুপ করিরা দাড়াইয়া রহিল। দীড়াইয়। দাড়ইয়া সহস! 

সে ভূসুষ্ঠিত হইয়া পড়িল, এবং গোকুলের পা ছুইটা জড়াইরা ধররয়া 
উচ্ছপিত কণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার পাছার বলছি, আছি 
অবিশ্বাসিনী নই । তোমার অস্থথের সংবাদে আমি জ্ঞানহারা হ'য়ে 
পড়েছিলাম ।” 

গোকুন তাহাকে তুলিরা প্রশান্তন্বরে বলল, “ছি পারু, এ সব 
তোমার কি পাগলামা !? 

পার্বতী চোখে আচল চাপা দা ফু'লয়া ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিল । র 
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এত ।দন পরে পার্বতী বাষিতে পান্রিল, রমণী শুধু রনণী, ভাহার 
পর্ব অতিনান সকলেই রমণীর উপবুক্ত হওয়াই উচিত। নাত্রা অভি- 
ক্রম কাঁরলেই সে স্বীয় আস্রদ্৫ তি সহজেই বিড্াভ হইয়া পড়িভে 
পারে। এতকাল পরে কউ দযুঙ্গম ভরল, এই সব্বংসহ মানুষটি 
তাহা স্বাণী নামের নিতান্ত অযোগ্য নহে এহ মানুষিও যদ 
তাহারহ মত ক্রোধ ও অভিনানের আধার হইত, ভাহা হইলে সংসারে 
কি মহাগালম্ উপস্থিত হইত । পার্বভা বুকিল, প্রা ও ক্ষনা 
উভয়ের ম্‌ধা কাহার দুল্য আধক। ট 

আর একদিন গোকুন বাড়া আয়া পান্ধভীকে বলিল, "তোমার 
যতীনদাকে একবার দেখতে যাবে 1 

পাব্বভা ঘুণার নাসিকা কুঞ্চভ কারিল। গোকুণ বালল, “সে 
এখনো সেত্লে উঠতে পারে নি; ভোমার সঙ্গে একবার ঘেখা করার 
অন্ত ছটধট কন্টে।” | 

পার্দ তা বাচিক। "সেখানে হাসপাতাদে কোথায় বাব ?” 

গোকুল খানিন, টধেতে দোষ কি? যোগী তাকে স্বতন্ত্র ঘরে 
রেখেছে । যোগার শ্রীও তোমার সঙ্গে বাৰে ।” 

পাব্বতা অনিচ্ছা সত্বেও শ্বাকৃত হইল এবং পরছিন 'অনিলার 
সহিত হাসপাতালে উপস্থিত হহল। ূ 

াহাকে দেখিরা যতীন কীদিতে লাগিল, এবং কাদতে 
কাদতে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। পার্বতী বলিল, “ভুখি ক্ষমার 
আযোগা হলেও আছি তোমাকে ক্ষমা করতে বাধ্য । কেন ন! 
মেতে মানুষের ক্ষমা করতে ন। পারাই সব চেয়ে বড় পাপ। আঙি 
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তোমায় অশ্বরের সঙ্গে ক্ষমা করলাম ! কিন্ত আনার অনুরোধ, 


তুম এসব বদ খেয়াল ছেড়ে সংসারী হও) 

বাল বলিল, “তোমার সামনি, তা কচ্চি পক, বার জাতে 
আত মান হবার চে করাবে। 1 এ 

পা। স্ীকে ঘরে নিস্বে এসা। 

ম্া। আনবো, বদি তার ক্ষনা পাই । 

পারা সহান্তে বলিল, “তার ক্ষমা তোনার তেন হ্পাপা বে 
নাক্ষতীন দ। সেজেছে মনুষ্গ ; তুমে সপ চেস্ে পাপা, সব চেস্কে 
বিশ্বাসঘাতক ভ'লেও সে হাসতে ভামতে ভোদার ক্গজা করছে 
গা 

অংনলা দাতে ঠোও চাপনা জানালার ধানে গিয়া দাড়াইল। 

বিদার গ্রহণ কালে পাব্বভী রধুর মার কথা ক্িজ্ঞানা কক্গিলে 
ধন্তীন বলিল, তাহাকে কৌশলে মেই দিনই দেশে পাঠাকরা দিত্রাছে। 
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“হরি বল মন। দি ০, আছ গো ?» 

মধ্যাহ্ন আহারশেষে' পার্বতী একখানা বই লইয়া সবে নাত 
তাহার প্রথম পাতাটা উল্টাইরাছে, এমন সমর নুত্যকালী বাহিরের 
দরজা ঠেলির। ঈধত উচ্চকগে ডাকিল, “হরি বল মন! বাড়ীতে কে 
আছ গো 2, 

পার্বতী তাড়াতাড়ি উঠিনা আসিল, এবং ভাঙ্গা দরজার ফাঁক 
দিয়া বাঁহরে দৃষ্টিপাত করিল। নুত্যকালী সহান্তে বলিল, «ওগো, 
চোর নই, ভাকাত নই, মেরে মানুষ । দরজাটা খোল, ভন নাই |, 

পার্বতী দরজা খুলিলে নৃত্যকালী বাড়ীতে ঢুকিল। পার্বতী 
দরজা ভেজাঠয়া দিয়! তাহাকে লহরা ঘরের দাবায় আসিল। নৃত্য- 
কালা ।অপ্তাসা করিল, 5৭ কোথায় 27 

তাঁ বালল, “বাঝু কাজে 1গরেছেন।” 

নৃত্যকালী তাব্রবিমপের স্বরে বলিল, “বাবু আবার কে গো? 
গোকুলঠাকুর তিন মস কলকাতায় না আসতেই বাবু হ/য়ে গেল না 
কি? মা গো মা, অবাক করলে বে।”” 

নৃত্যকালী হাসিতে লাগিল। পার্ধতা বিরক্তিস্চক জ্রতঙ্গী 
করিল। নৃত্যকালী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিই বুঝি ঠাকুর নশায়ের 
প্াহ্মণী, দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী ?” 

পার্বতী মুখ নীচু ঝরিয়৷ দাছাইয়া রহিল। নৃত্যকালী ইতস্তন্তঃ 
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দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া বলিল, “মা গো মা, একি বাড়ী? এই দেড় হাত 
ঘর, আর হাত উঠান, জল ছপ ছপ কচ্চে। তোমরা এখানে থাক 
কি করে?” চরিত 


এ 





/ 
চা 


গভীর নিরক্তিস্চক স্বরে পাক... 
বাড়ী কোথায় পাব?” | 

নৃতা হলিল, “কলকাতা সহরে বাড়ীর অভীব কি, পয়সা ফেললে 
ইন্দির ভবন পাওরা যায় ।৮ 

স্পার্ধতী কোন উত্তর দিল না। নৃত্য বলিল, “দেশে তোমাদের 

তেন বাড়ী ঘর: সে সব ফেলে এমন এদো বাড়ীতে বাস 
কণ্তে এসেছ ?”” 

পাব্বতী বলিল, “তা বাছা, কপালের ভোগ থাকলে ৮: 

নৃত্য বলিল, “বাছা নয় বোন বল। তা হাগা, এতক্ষব 
এসে দাড়িরে আছি, 'একটা বনবার আসন তো দিতে হয়|” 

পার্ধতী লঙ্জিত ভাবে একখানা মাছর আনিরা ,পাতিয়া দিল। 

একটু সস্কোচের ভাব দেখাইর। নৃত্য বলিণঃ “তাই তো, বামুনের 
বিছানায় বসবো 2 আচ্ছা, প। ছু'টো নাঞরর বাইরে রাখি । তা 
হগলে বোধ হর দোষ হবে না, কেমন ?” 

নৃত্য পার্বাতার মুখের উপর সহাশ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে 
পার্ধতী ফিক করিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারল না। 

নৃত্য মাদ্ুরের উপর বসিধা নাস কুঞ্চিত করিয়া বলিল) “উঁ, 
যেন একটা বিশ্রী গন্ধ আসছে । রাগ কারো না ভাই, আমার 
তো এমন এ'দে। বাড়ীতে থাকা অভ্যাস নাই 1” 
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“ক কার বল, ভাল 


খের ফলন 


পাব্বতী সংক্ষেপে উত্তর দিল, “ছা |” 
নুতা বলিল, “তোমাদের ঘারে পান নাই? একট! পান ছা 





না। টিনার 
পাকুতী পান সা ঈ” নিযে 
চিবাইতে বলিল, “ঠাকুক্স নশার ফিরবেন কখন ?" 


পার্বতী বলিল, “দান আউট 1” 
নৃত্য । আটটা ৭ সে কন রাত 


পৃ 

নুতা একট্‌ টস্তাখিত ভাবে বলিল, “তাই তো, এত রাত পধান্ত 
তো সানি থাকতে পারর না একা গেয়ে মানুষ, রাজে কি রাঙ্গা 
চিনে যেতে পারবো 2" 

পান্তা কিজ্ঞামা করিল, “তোমাদের বাড়ী কোখানু ?” 

নৃতা বণিল, "বাড়া £ বাড়ী অনেক দর । বাকড়োর কাছে । 
ঠিক বাকড়ো! নন, বদ্ধমান জেলার । ঠাকুর মশারের সঙ্গে আনারু 
অনেক দিনের আলাপ । মামি আবার ভাকে একুদীও বলি। 
খুরুজী বেশ লোক, |”? 

পাব্বতী মুছু হাসিল। নৃতা বলিল্‌, “চমত্কার লোক । এফ 
পালে চড় মারলে অপর গাল ফিরিয়ে দেয় এমন না ভালে 
| মানুষ 1? 

পাব্বতী নীরবে দাড়াইয়া এই প্রগল্তা রমণীর বাকৃ-বৈদগ্ধয 
শুনিতে লাগিল । নৃত্যুকালী একটু ভাঁবিরা বলিল, “তাই তো 
দেখাটা হ'লো না!” * 
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পার্বতী ক্রিজ্ঞাসা! করিল, “দেখা করা কি বিশেষ দরকার ?” 
নৃত্য । দরকার--না। দরকার এমন কিছু নাই । তবে দেখা 
হ'লে ভ্তাল ভতো, ছু'টো কথ! পরে যেতাম । তা নাই হোক, 
ঠ এই কাগজ দু'খানান 





কাপড়ের ভিতর হইতে দুইখালা দলাপীবাহির কারমা নৃত্যকালী 
পাব্বতীর হাতে দিল; বলিল, এই কাগজ ঢৃখানা তাকে দিও । 
লা না, ভাহা দরকারী কাগজ 1 হারিও না যেন 1? 
স্পততনা” বলিয়া পার্বতী মু ভাসিল। নুভা বলিল, “আম ভা হলে 
এখন উঠি ( বেলাটাও যাস 1” 

প(কতী জ্িজ্ঞানা করিল, “ত্তোমার নাম কি 2? 

নৃতাকালী বলিন, “নাম £ নাজে দরকার কি ?” 

পাব্ভা বলিল, “যদি [জজজ্ঞাস|। করেন ?? 

একটু ইতস্মতঃ করিয়া নৃন্ভাকালী বাল, “তা হালে কলো নেতা 
এসেছিক |?" 


সস] 


পার্ক) শিহরিস্বা উঠিল 1 তাহার ক ভউতে উচ্চারিত হইল, 


5 

সহান্তে নৃহাকালী বলিল, “হা! নেত্য । নৃতাকালী আমার নাম, 
নেতা বাই সকলে ডাকে । ঠাকুর মশায় আবার নিত বলেন।” 

পাব্বতী ভীভিবিহ্বল দৃষ্িতে তাহার মুখের দিকে চাহিম্না রহিল। 
নৃত্য বলিল, “তুমিও তা হ'লে আমার নাম শুনেছ ? ঠাকুর নশায়ের 
নুখে শুনেছ বুৰে ?” 
1 পার্বতী বপিল, “ন11” 
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হাসিতে হাসিভে নৃত্যকালী বলিল, “তা যার মুখেই গুনে 
থাক, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্ত কাগজ ঢ'থানা দিতে 
ভুলো না।” এপি, 

নৃতাকালী উঠিয়া “দুম ০,': দরজার দিকে চলিল। দরজার 
কাছে গিরা সহসা ফিরা দাড়াইল; বলিল, “ভাল কথা, ঠাকুর 
মশারকে বলবে, তিনি আমার জুয়াচুরি করতে বারণ ক'রে দিয়ে 
ছিলেন । কিন্তু পোড়া মেয়ে মানুষ কি না, “স্থভাব যায় না মলে ২, 
থাকতে পারলাম না। তা জুরাচুরি করলে যদি নরকে যেতে হরঃভ।ই 
না হর যাব, এগন ঠাকুর মশারকে দেশে কিরে বেতে বলো । দেশের 
ঘরবাড়ী ধোধ হয» এ রকম নরক নয়। বুঝলে?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিযাই নৃত্যকালী দরজা খুপয়া বাহির 
হইয়া থেল। পার্বতী স্তব্ধ নিম্পন্দ ভাবে দরজার দিকে চাহিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 

রানে খোখুন। ফিরিয়া আসলে পাক্জনতী তাহাকে দলীল ছুইখানা 
দিল। গোকুল তাহ। পড়িয়। বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল । কির়তৎক্ষণ 
পরে জিজ্ঞাসা করিল, %কে দিয়ে গেল ?” 

পার্বতা বলিল, “নেত্য |” রঃ 

গোকুল বদ্ধিত বিস্ময়ে বলিয়া! উঠিল, “নেতা ৷” 

“হা গে! হাঃ নেত্য, তোমার নিতু ।” 

পার্বতী ফিকু করিয়। হাসিয়া ফেলিল। গোকুল আশ্চ্য্যান্বিত 
শবে পার্ধতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পার্বতী সহাস্তে 
জিজ্ঞীসা করিল, “চিনতে পারলে 'না ?” ঃ 
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গম্তীরম্বরে গোকুল বগিলঃ “চিনোছ । কি বলে গেল ?” 
পার্বতী বলিল, “বলে গেল, তুমি তাকে জ্তুয়াচুরি করতে বারণ 
করেছিলে। কিন্ধ মেয়ে মানুষের, কি না, থাকতে পারলে না, 
আবার একটু জুরাচুরি করেছে, ৩ অনূীভন্য ভুরাচুরি কারে সে 
নরকে যেতেও রাজী 'আছে |” রি 
'ছ” বলিয়া গোকুল মাথা নী করিল। পান্বতী বণিল, 
“সে তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে অনুরোব কঃরেছে 1৮ 
০) “কান উত্তর দিল না। পার্বতী (জজ্ঞাসা কারিণ। 
মুখ না ভুলিরাহ গোকুল বলিলঃ যাব |” 
পা। কাগজ হ্'থানা কিসের ? 
গো। দলীল | 





পা। কিসের দলীল? 

গো। আছি পিপমার নামে যে সম্প্ডি খেনাশা কারে দিয়ে 
হলাম, পিসিমা সে সম্পাণ্ড আমার নানে লিখো দয়েছেন। আর 
ম্বম্ল্য বেনামীতে আমার যে ঘর ভিটে কনে নিয়েছিল, তা ফিতে 
দরেছে। 

পা। ভঠাৎ এ রকম ফিরিয়ে দেবার কারণ কি? | 

গো । সেই কারণটাই বুঝতে পাচ না। এই খানেই নিতুর 
কৌশল। 

পা। কিন্ত স তোমার জন্ত কেন এ কৌশল করতে গেল 
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একটু গাস্ডীয্যপূর্ণ হালি হাসিনা গোকুল বলিল, “তুমি বিশ্বাম 
করবে কি না জান, কিন্তু সে আমার জন্য মরতে পারে ।” 

পার্ধতীর মুখখানা আলা নেঘের মত গম্ার হহতা আসিল । 
গোকুন। হাহা লক্ষন কও বি ' কিন্ত দুঃখের বিষদ্ধ পাক তার 
এট দানের 'একবিন্ত প্রতিদান আমি দিতে পারি নাই |” 

পার্বতী ভাঁকুদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পিকে চাহিন। গোকুল 
বলল, “শ্গামারু মুখের কথার (তামার বিশ্বাস হবে 2” 

পার্বতী বলিনি, ভাবে 1” 

গোফুল তখন বালাকাল হহনে আজ পদাঞগ্ নেতার ভালবাপার 
ইতিহাস একে একে বর্ণনা করিল | হাহা শুনিতে শুনতে পার্বতীর 


রশ 


হলো নুধপানা সভা্ভুতির বেদনার কোমল হইয়া আসিল। 
লর্ণনা শেষ করিনা গোকুল স্থিব দৃষ্টিতে পত্বীর রি দিকে চাহিয়া 
ক্িত্গালা করন, “এখন ভোমার তি জনে, 

পার্বতী! অঞ্রকণ্ঠে বলিল, “ভত রা জন টিন দিঃথ হয্প।” 

“স্তা পারু, নেতা বড় হতভাগিনী |” | 

গৌকুল একটা দটনিশ্বাস ত্যাগ করিল । পার্বতী শ্রদ্ধাপূ্ণ 
দিতে স্বাসীর সুখের দিকে চাতি্। রহিল । 

গৌোকুল দলিল টা পাব্বতীকে তুলিয়া রাখিতে বলিলি। 
পাব্বতী স্বামীর হাত হইতে ঘলাল লইয়া শাড়িতে নাড়িতে জিজ্ঞাঙা 
করিল, “তা হনে বাবে " 
গোকুল তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, তুমি কি বল?” 
নভমন্ডকে পাব্ত'বলিল, «মামি বলি যাওমাই ভাল।” 
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গোকুল বাঁসিয়। বসিয়া একটু ভাবিলঃ তারপর দীঘানশ্বাস ফোলক্স 
কাতর স্বরে বাঁলল, “ভাল যে তা আমিও জানি পরি কন্ত 
শেষে--- কার 

পার্বতী বলিল, “জুয়ার কট. রি রি সু এঠ কথা! না ঠ 

মাথ। হেট করিয়া গোকুল উত্তর কার ক ওক |” 

গাঁ) কিন্ত এর ভিতর জুরাটুঙ্কাটা কোণায় ? তম ব্য্ত বেনানী 
করে রেখে ছিলে, 1বক্রী ভো কর নে। 

গো অমূল্য হু'শো টাকার ঘর ভিটে কিনে নিয়েছুল। 

প11 এ টাক তাকে ফেলে দিলেঠ ই'লো। 

গোকুল সভাস্ত দৃছিতে পার্ধতীর বুখের দিকে ঢাহল। সে 
দৃষ্টির অর্থ এই যে, এ্রথানেও যত গোল, সে ক্ষমতা থাকিলে 
দেশত্যাগী হইব কেন? পাব্বতীও এই অর্থটুকু বুঝিল। 
বুঝিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমি যদি কোন রকমে টাকাটা দিতে 
-পারি ?" | 

গোকুল কোন উত্তর করিল ন!। পান্দতী খ্যন্তভাবে বলিল, 
"জনে কর, আমি এখন ভোমাকে ধাতব দিচিি।” 

গোকুল এবার হাসিল। বলিল, “ভোনার কাছে টাকা লগ্ডয্াকে 
আমার ধার লওয়া বলে না পারু ।” 

পাঁ। তবে কি বলে? 

গো । আমার জিনিস আহ্বি নিলে তাকে কি বলেড! 
জানি না। 

 পীর্ধতীর চোখে মুখে আনন্দের জ্যোতি দুটি উঠিল! সে 
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স্বামীর মুখের উপর গর্ধপ্রফুলল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আমি 
জানি, শুনবে ?” 

গো। কি? 

পা। ভালবাসা 

গোকুলের মুখের উপ৭" নিত বিশ্বর ও আননোর বিদ্বাৎ চমকিত 
হইয়া গেল। পার্বতী বিছ্বাদখেগে স্বামীর সন্তু হইতে প্রস্থান 
করিল। 

পার্বতী অন্নদাকে পত্র নিখিল, “ঠাকুর ঝি, তোমার অভিশাই 
ফলেছে; শুনে বোধ হন্ন তোমার আশ্চর্য হবে, আনার দর্প চূর্ণ 
হায়েছে। এখন বুঝেছি, মেয়ে মান্তুষের গব্ধই বল, অভিমানই বল, 
তার একট! সীম! আছে । সেই দীগা অতিক্রম করতে গেলে মেয়ে 
মানুষ নিজের গধধীর বাহরে গিয়ে পড়ে। আমিও পড়তে পড়তে 
বেচে গিয়েছ। স্বামী ওস্ত্রী এই ছু'জনের কার কোথার স্থান তা 
চিনে নিয়েছি ! »তবে তোমার দাদাটা আমার কাছে দুব্বোধ রয়েই 
গেলেন। 

একবার আদবে না? যুদ্ধ দেখে গিন্েছিলে, সন্ধি দেখতে 
আসা তোমার উঠিত। তবে এ ক্ষেত্রে আমারই জয় হয়েছে; 
একথা তুমি স্বীকার না করলেও তোমার দাদা একশো] বার স্বীকার 
করেন। সতা দিথা সার মুখ থেকে শুনে যাও । | 

আমরা এখন ককাতার মাছ । শীগগীর দেশে ফিরে যাব, 
গিয়ে যেন দেখা পাই । আমার 'দবা :” 

উত্তরে মনদা লরথনং «৭ বো। মামি মারার যাব না? আঙ্গি 
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না গেলে তোর গালে ঠোনা মারবে কে? তোর সেই উচু মাথাটা 
কেমন ক'রে দাদার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে, তা আমি যদি না দেখলাম, 
তবে দেখবে কে? তোরা কবে দেশে যাবি লিখে জানাস. তোরা 
পৌছালেই আমিও গিয়ে হাজি 

তোর চিঠি পেরে আমার একটুও আঁ্টুম্মী বোধ হয় নাই । কেন 
না আমি জানতাম ঠিক এই রক্মটাই হবে। বলেও ছিলাম তাই। 
দাদাকে তুই চিন্তে না পারিস্, আমাকে চিনে রাখিস, অনি বামনা 
ষাশরলে তাই ঠিক ফলে কি না 1” 
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অনেক সময়ে মনে ।? ১ .. যেটুকু লন্য, যাহা স্বাভাবিক, 
সেই টুকু জানিতে পারার ৬পরেই বুঝি জীবনের সকল সাথকতা নির 
করে। এইজন্যই মানুষ সন্দেহের আবরণে টাকা সত্যটুকুকে খুঁজিয়। 
বাহির করিবার জন্ত লালায্িত হইয়া থাকে। কিন্তু সেই সত্যটুকু 
খন ত্রনের আবরণ ভেদ করিয়া রুদ্র মৃত্ডিতে আত্মপ্রকাশ করে 
খন মনে হয়, হায়, এ সত্য চিরদিন কেন ষিথ্যা হইম়াই রহিল না, 
কেন আজীবন সন্দেহের তিমিরাধরণেই ডুবিয়া রহিলাম না । জীবনের 
আশ!] আকাক্ষা, স্থথ শান্তি, সব হারাইয়া এ সতাটুকু পইয়া আম 
কি করিব? মানুষ তথন সত্যের সেই প্রকটোজ্ছল রাশ্বরেখথাকে 
বিশ্বাতির ফুৎকারে নির্বাপিত করিয়া মিথ্যার তমোনয় গে আপনাকে 
ডুবাইয়া দিবার জষথা ব্যন্ত হয়। | 

অনিল! কিন্তু শত চেষ্টীতেও তাহা করিভে পারিল না। এ 
'আলোক একবার আঅলিয়াছে তাহা নিভিল না। সে তখন সকল 
আবাতকে উপেক্ষা করিয়া জোর করিঘ্না আপনাকে অনাহৃতের হার 
থাড়৷ রাখিতে চাহিল, কিন্ধ তাহাতেও রুতকাধা হইল না। তাহার 
প্রত্যেক ব্যর্থ চেষ্টার মধ্যেই অন্তরের আর্রচীৎকার ফুটিরা উঠিয়া 
তাহাকে আরও আকুল, আরও বিড়ম্বিত প্রতিপর্ন করিয়া দিতে! 
লাগিল। হায়, অভিযানে অধীর হইয়া! সে প্রাণ লইয়া! কেন খেল! 
করিতে গিয়াছিল! 
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যোগেন্দনাথও স্ত্রীর অন্তরের বেদনা বুঝিতে পারিলেন না এমন 
নহে। অপমানের বাথাটা চাঁপিয়া গোকুল ও গাহার দ্্রীর প্রতি 
অত্যপিক আদর যত্্ প্রদর্শনের চেট্সন্ভুমনিলাকে সব চেষে ভান 
রকমেই স্বানীর কাছে ধরাইয়। দিল। . এই থাইরা আঘাত 
পাইলেও শুষ্ক হাপিক দ্বারা যেমন নে আঘাতের বেদনাটা লুকাইবাঁর 
চেষ্টা করে, অনিলার চেষ্টাও বে ভা নি কিছুমাত্র বিভিন্ন নহে, 
যোগেন্দ্রনাথ ইহা! সহজেই বুঝিতে পারিলেন। বুঝিরা একটু বাথ; 
 কন্তৃত্ঘ 'করিলেন। কিন্ত যে ঙ্গান্্র নিক্ষিপ্ত হইাছে, তাহাকে 
'প্রতিসংহার করিবার উপার নাই । 

পার্বতী বে করদিন রহিল, সে কয়দিন মনিলা তাহার প্রতি 
এত আদর যত্র দেখাইল যে, পার্বতী তাহাতে মুগ্ধ হইয়া পড়িল। 
এত বড় লোকের মেরে, এমন শিক্ষিত মহিলা! বে তাভার স্তায় 
নরিদ্রের স্ত্রীকে এত যন্ত্র এত সহান্গভুতি দেখাইতে পীরে, উহা 
ভাবিয়া সে আশ্ত্যানিত না হইয়া থাকিতে পারিলন্না | তাহার 
অভিমান-ৃপ্ব প্ররুৃতিটা এইখান হইতেই মস্তক নত করিতে যেন 
অতান্ত হইল । 

গোকুলের একট! চাকরী করিরা দিবার জন্ত অনিলা স্থামীকে 
অনুরোধ করিল। যোগেন্দ্রনাথ কিন্ু সে চেষ্টা করিলেন না। 
গোকুল নিজেই চাকরীর যোগাড় করিয়া লইল। কিন্তু তাহার 
মধ্যে পরোক্ষে যে যোগেন্দ্রনাথের গুপ্ত চেষ্টা ছিল, তাহা কেহ 
জীনিল না | 

€গাকুল ৪ পাইয়া পাব তীকে লইয়া! চল্রিয়া গেল। অনিনা 
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ও যোগেন্্নাখ উভয়েই অস্তরের বেদন! অন্তরে চাপিয়া সন্ধিস্থাপমের 
স্থুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল । উভরের হৃদয়েই অন্গ তাপের আগুন 
জলিনাছিল' কিন্ কেহ হইওঞ*ক্‌*গুনে জল ঢালিতে পারিতেছিল না, 
শুধু নারবে দাহ্বন্থণ রর ঠা? , এছল। 
এমন সময়ে গোর একদন আসিয়া আপনার সকল কথ 
যোগেন্্নাথকে জানাইল। শুনিয়া যোগেন্্রনাথ বলিলেন, “আমি 
জানতাম গোকুল দা, তুনি বিশুদ্ধ অর্থোডক্স অর্থাৎ গোড়া রাহ্ষাণ, 
দানগ্রহণ করা ত্তোমার স্বভাবের বিরুদ্ধ । কিন্তু দেখছি. অভ 
পড়ে তোমারও শ্বভাবট। হয়ে গেল।” 
গোকুল বলিল, পম্বভাব নষ্ট ভতর'ন যোগা, স্বভাবের একট। ভুল 
সংশোধন হ'য়ে গেল। রকে শুধু দিলেই চলে না, ভর কাছ 
হশূত কিছু কিছু নিতেও হ মত হচ্চে প্রকৃতির নিয়ম । সে 
নিরমের অগ্তথ।চরণ করতে গেলে প্রকৃতি তার এমন ভয়ানক প্রতি- 
শোধ গ্রহণ স্দরে, বাতে সমগ্র সংসারটাই পর হয়ে ঘায়।” 
ঈনৎ ভাসিয়৷ যোগেন্দ্রনাণু বলিলেন, “স্ত্রী পর্য্যন্ত |” 
গোকুল৪ হাসিল ঘোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ছিঃ গোকুলদা, এই 
বয়সে শেষে স্ত্রেণ হয়ে পড়লে ?” 
গোকুল হাসিয়া বলিলঃ "সেটা খুব দোষের কথা নয় বোগী, যার 
সঙ্গে যট1 নিকট সম্বন্ধ, তাকে ততটা! কাছে রাখাই ভাল, দুরে রাখতে 
গেলেই বিপদের সম্ভাবনা ।” | 
যোগেন্দ্রনাথ নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । গোকুল বলিল, 
“মানুষের মনের ভিতর অহঙ্কার বলে যে জিনিষটা আছে শোগী, 
[ ২১* ] 
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সেটা বড়ই ভয়ানক । আমি সকলকে অনুগ্রহ করবো, কিন্ক অপরের 
একটু দয়! বা অনুগ্রহ নেব না, এই অহঙ্কার টুকুই মান্ুবের সঙ্গে 
মান্বকে পৃথক করে রাখে । এ অহন্ব্টক ত্যাগ করতে না পারলে 
মিলনের সুখ অনুভব কর! যায় না. কউ ৃ 

যোগেন্্রনাথ দেরাজ খুলিরা গোকুলের *দ 
বাহির করিল, এবং তাহা গোকুলের হাতে দিয়া বলিল, “এটাও 
বোধ হয় আমাদের মিলনের পথে একট! অন্তরার হ'য়ে আছে 
শৌক্ষুল দা?” 

গোকুল হ্যা গুনোট খানা টুকরা টুকরা করিরা ছড়া ফলিল। 
বলিল, “ভুল বথন হয়, তখন এক সঙ্গে অনেকগুলা ভুল হর ভযষ্ষে 
যার যোগী; নড়বা! তোমার কাছেও ৭ স্বীকার করতে লক্জা বোপ 
করবো! কেন ?” 

যোগেন্দনাথ কোন উত্তর করিলেন না । গোকুপ বলিতে 
গগিল) “এখন তোমার কাছে আর তোমার স্ত্রীঝ্ক কাছে নামার 
থণের মাআটা! এত বেড়ে গেছে বে, হা শোর করা আমার ক্ষমহার 
অতীত । তার উপর যদি এই টাকা করট| দিরেই আমি অঞ্চণী 
হ'তে যাই, ভা”হলে সেটা শুধু আমার মুর্খত। নয়, ভয়ানক অকৃতজ্ঞ তাও 
প্রকাশ করা হয়। কেমন ঠিক কি না?” 

বোগেন্্নাথের ওয্ঠপ্রান্তে মুছু হান্তের ষেখা দেখ দিল। 

দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়া অনিল! বলিল, “কিন্ত গোঁকুল বাবু, আপনার 
বন্ধ যত নহজে আপনাকে খণ হ'তে মুক্তি দিলেন, জাদি তভ সহজে 
পতি গারব ন।1” 





দন্ত হাণ্চনোট থানা 
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শ্বখের মিলন 





গোকুল চমকিত ভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া বলিল, “এই দেখুন, 
আপনিও এক্টা মস্ত ভূল করে বসে আছেন। আমি খণ হ'তে 
মুক্তি চাঈ ন', খণী হঃরে গুুরুক্রংদা | কেননা, জগতে খণগ্রণটাই 
সচ্চে মিলনের পথ, 4 5 আপনাকে মুক্ত কারে রাখবার 
চে নিলনের অন্তরাযী 

মু হাসিয়া অনিল বলিল, “তা হ'লে প্রতিগ্রতে আপনার 
আপত্তি নাই ?” 

গৌঁকুল বলিল, “আপত্তি যে নাই তাতো প্রতাক্ষই দেখলেন । 
তবে” 

গোকুলেন মুখে স্বরে যেন একটু সঙ্কোচের ভাব জাগিয়া উঠিল।' 
অনিলা বলিল, “ভয় নাই গৌকুল বানু ব্রাক্ঈণভোজন দ্বারা পুণাসংগ্রহ 
করতে গিয়ে আপনার ধন্মে আঘাঁভ করবো, এতটা স্বার্থপর আমি 
নই |” ৃ 

কথাটার ন্তির যে শ্রেষ ছিল, তাহাঁতে গোকুল আপনা আপনিই 
যথেষ্ট লজ্জা অনুভব করিল। আর বেশী কথা না ।কহিয়া পে 
বিদায় গ্রহণ করিল। « 

গোকুল চলিয়া গেলে যোগেন্্রনাথ একখানা পুরাতন খবরের 
.কাগ্ত লইয়া তাহাতে চোক ব্লাইতে লাগিল; অনিলা ,গিয়া 
জ্রানালার ধারে দীভাইল। উভয়েই নীবব; উভয়েরই প্রাণের 
ভিতর হইতে একরাশ কথ! কণ্ঠার কাছ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিতেছিল, 
কিন্তু মুখ দিয়া তাহা বাহির হইতেছিল নাঁ। বারান্দার টব হইতে 
বেলফুলের টাটকা! গন্ধ' বাতাফণে ভামিয়। আসিতেছিল; সম্মুত্খের 

[ ২১২ বা 


রযস্ত্ংশৎ শীত _পরিচ্ছে? 


রঙ্গ! দিয়া চীনের বাদাম, তেল ক্রাণীন হীকিরা গেল, অনিলা 
অন্তরে একটা তীব্র আকুলত৷ লইয়া, জানালার গরাদে ধরিয়। স্থির 
নি'পন্দভাবে দীড়াইর৷ রহিল। 
সহসা যোগেন্দ্রনাথ ডাকিলেন, 
অনিলা ত্রস্তভাবে ফিরিয়া চাহিল; দৌধিল, যোগেন্্নাথ আপিয়৷ 
তাহার পাশে দীড়াইরাছেন। অনিলা দৃষ্টি নত করিল। যোগেন্্র 
নাশ বলিলেন, “ তোমরা মনে কর অনিলা, পুরুষ জাতিটা ভয়ানক 





ইদ্বর- ১ 
1 দিয়া অনিলা বলিয়া উঠিল, “ আর তোমরা। মনে কর, 

ক্ষন কাউ সম্পূর্ণ নিজম্ব বৃত্তি। কিন্তু তোমরা বলবার আগেই 

মরা তোমাদের ক্ষমা করতে পারি ।” 

অনিলী স্বামীর মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেগ করিল। 
স্নার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়। সহাম্তমুখে যোগেন্ত্রনাথ বলিলেন, 
“ ওটা ভুল বললে অনিলা, আমরা জানি ক্ষমা তোমাদেরই ধর্ম 1” 

অলির চোখ দিয়া ঝর ঝর জল গড়াইয়৷ পড়িল। একটা 
দনকা বাতাসে একরাশ ফুলের গন্ধ আসিয়া ঘরথানাকে মাতাইয়া 
তু'লল। 


রা ২১৩ 1 





পিসীম। জিজ্ঞাসা 

বিরক্তভাবে অমূল্য উত্তর দিল, “তোমার শ্রাদ্ধ 1” 

পিসীমা আক্ষেপ সহকারে বলিলেন, “আমার কি আর শুদ্ধ 
হবেঃ যম ঘে আমায় ভুলে আছ্ে। তা নৈলে কি হোদেত এই 
লাথি ঝাটা থেয়ে পাড়ে থাকি 1 

অমুলা বলিল, “সেটা! তোমার কপালের জোর ।” 

দুঃখগন্তীরস্বরে পিসীমা বলিলেন, “তা বলবি বৈকি রে অমলা, 
বলে “বার তরে করি চুরি সেই বলে চোরা হরি |” আমি যে হার 
তরে মরি রে।” 

অমূল্য বিন, “ভুমি আর এলে কোথার শিপীদা। ডু 
আলে কি 'আমার এই সর্বনাশ হতো ? 

পিসীমা বিস্ময়ে অুবাক্‌ হইয়া গালে হাত দিরা বলিলেন, 
“বলিস কিরে নেমকহারাম, আমি তোর সর্বনীশ করেছি 1 

দৃঢ়স্বরে অমুলা বলিল, “আলবাৎ করেছ। তুমি আমার ব| 
করেছ, অতি বড় শক্রুতেও তা পারে না। দাদার সঙ্গে ব্গডার 
মূল তো তুমি।” | 

পিসীমা রাগে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমি? আগ 
তোকে ঝগড়া কন্তে ঝলছিলাম,? আমি তোকে আলাদা হ”তে 
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চে । 


চতুস্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 





যুক্তি দিরেছিলমি £ ওরে হতভাগা, আমি যে তোর তরেই 
গোকলোকে পর করেছি ।” 
অমূজা বলিল, “সেই জন্যই তো ছি পিসামা) ই সকলের 
ন্ল। ভাইকে কি বুকমে পর ূ ৰ পু এ তমিই হাতে ধ 
শিখিয়েছ ।” রং 
পিসীমা হাত খুধ নাড়ির টাকার করিয়া বলিলেন, “আহা, 
কচি খোকা কি না তুই। তা যানা'ভায়ের পানে গড়িয়ে পড়, 
ক শিনীর লাখি কীটা থেয়ে জন্ম সার্থক কর্‌” 
অমূল্য বলিল, “সে পথও আর নাই বুঝি পিসীমা। বাক সে পরের 
কথ! পরে, এখন তোমার গলার এ সোণার কবচটা দাও দেখি ।” 
পিসী । বটে, কবচটা কি হবে ? 
অমূ। আর সকল জিনিষের হে গতি হরেছে, এর৪ তাই 
হবে। 
পিসী । হবে বৈকি, আমার যখাসব্বন্থ নিয়েও আশ মিটে নি, 
শেষে এই ইষ্টি কবচটুকু বেচে মদ থাবে। বলতে তোর লজ্জা 
করে না রে হতভাগা ? 
অমূল্য হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল) বলিল, “সে সব 
অনেক দিন চলে গেছে পিসীমা। লজ্জা থাকলে কি আর দাদাকে বাড়া 
হ'তে তাড়াই 2 লজ্জা থাকলে কি ছোট বোয়েষ গায়ের গয়না বেচে, 
মেয়েটার পায়ের মল চারগাছা! পর্যন্ত শুড়ির দোকানে দিয়ে মদ 
খাই ? লক্জা থাকলে কি তোমার বাক্স ভাঙ্গি? সে সব আর কিছুই 
নাই, এখন ভাল মানুষের মেয়েটির মত কবচুটা খুলে দাও দেখি” 
"[ ২১৫ ] 





সথের মিলন 


পিসীম দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আমি দেব না।” 

অমু। তোমার বাবা যে সপে দেবে। আমার বোতল খালি 
তা জান ? 

পিপী। আর এরি 

অমু। অত কথা 
যা চাইছি তা দাও। 

“আচ্ছা, দেব এখন” বলিয়া! পিসীমা প্রস্থানোগ্ধত ভইলেনু। 
অমূল্য শ্রাহার পথ রোধ করিরা দাড়াইল | পিপীমা তাহার সুখের: 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জোর করে নিবি নাকি ?” 

অমূল্য বলিল, “তা নয় ততো কি মনে করেছ আম জল খেছে 
খোয়ারী ভাঙ্গব ?” 

পিদীম৷ গঙ্ন কারয়া বলিলেন, “ইস্‌, মগের মুন্ুক আর কি। 
এত কাল কিছু বলি নাই, কিন্ক এবার ঝাঁটায় মুখ ভেঙ্গে দেব তা 
জানিস ?” ॥ 

“খুব জানি” বলিয়া অমৃল্য পিপীমার গলা ধরিতে। উগ্ভত 
হইল। পি্ীমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ছোট বৌ ছুটির 
আসিয়া মাঝখানে দীড়াইল। স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ছিঃ, 
কর কি, পিসীমার গায়ে ভাত দেবে ?” 

অমূল্য দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া ধাক্কা দিরা ছোট বৌকে ফেলিয়া 
দিল, এবং লাফাইয়া পিসীমার উপর পড়িয়া এক হাতে স্রাহার গলা, 
অপর হাতে কবচটা! টানিরা ধরিল। পিসীমা আর্তম্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠ্রিলেন, “ওরে বাবা রে, মেরে ফেলে রে» 

[ ২১৬ ] + | 






পরি, ২৪ ্ 
৮১. 'ডও থালি তা মনে রাখিস্‌। 

চি না. 

ন রাখবার দরকার আমার নাই । আছি 


চতস্্রংশৎ পরিচ্ছেদ 





এধে আমার অনেক যত্রের ইষ্টি কবচ রে, ওতে আমার ইচ্টিমন্তর লেখা 
আছে রে?” 

অমূলা গে চীকারে কর্ণপাপ স্ঘাকবচ ধবিরা টান দিল। 
পিদীমা কাদিয়া উঠিলেন। 

“পিসীমা কোথার গো ? কৈ রে অমলা 2" 

চমকিত হইরা অমল্য পিশীমার গলা ছাড়িগ। দিল। পশ্চান্ে 
থ্ণরয়া দেখিল, গোকুল 9 বড় বৌ দণ্ডারমান । অমন লঙ্জায 
না হেট করিল, পিসীমা হাউ ভাউ করিনা কাদতে লাগিলেন । 
_গোকুন অগরনর হইর| পিদীনার পারের ধুলা লই”! নাথার দিল। 
পিনীমা ক্রন্দনরুদ্ধকগে বলিলেন, “গোকুল রে!" 

পান্নার স্বরে গোকুল বলিল ওকি পিসীমা, চলেমানন, 
€? কি জ্ঞান বুদ্ধি আছে ?” 

আকুলকণ্ঠে পিনীনী বুলিলেন, “৪ অধঃপাতে গেছে গোকুল, 
ওকে বাচা ।” 

সহান্তে গোকুল বলিল “হা ভা, বাচাব। এখন রান টাপিয়ে 
দিয়ে আন'র প্রাণটা বাচাও দেখি” 

তারপর অণুল্যর দিকে ফিরিয়া! বাঁলণ, “দীড়িরে রুইলি ঘে। 
গাড়ীতে মোট ঘাউগুলো পড়ে আছে; সেগুলো কি আ'ম নারে 
আনব ?” 

অমল্য জ্যেষ্ঠের পারের কাছে উদ্থুড় হই পড়িল। গোকুল 
তাহাকে তুলিয়া দ্ুই হাত দিয়া জড়াইরা ধরিল। পাতা পাশে 
ৰাড়াইরা স্তব্ধনেত্রে গোরুলের দিকে চাহিয়া রহিল! গোকুল 
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স্রথের মিলন 





তাহার দিকে ফিরিয়। আনন্দোদ্ধেলি5কণ্ঠে বলিল, “অভাতের সব 
কথা ভুলে যাও পার! অনেক দিনের পরে আজ আমাদের দুই 
৩ 


ভায়ের সথের মলন |. আটা হত 
পাববতী ছুটির রি (বৌকে জড়াইয়া। ধরিল, এবং তাহার 
কাণের কাঞ্ছে মথ রাখিয়া ুতন্বরে বলল, “আমাদেরও আজ সখের 
মিলন, কি খলিস ভাই?” 
মু চাস! ছোট বৌ পাব্ধতীর গলা ছাই ধরিল। 
এমন সগর নুতাকালা বাড়ী টুকরা ভাসতে হাসিতে বলিল* 
“আমি 'এসেছি গো গাকরমশার, এ্রধন মামার হুরাচূরির শাস্তির 





হুকুম হোক |" 

পাব্ধতী 'মাসিগা ভাগার হাত প্রিলি; উত্ঞুপ্ভাকগ্ঠে বলিল 
“তোমার শান্গ দেব আমি। “চামার ভালবাসার মন্্টা আমার 
শিখিয়ে (দিতে ভবে, 'এহ তোমার দু ।” * 

নৃতযকালা * বলিল, বেশ তোমার অভিমানটা আমাকে 
উুরুদক্ষিণান্সবূ9 'দ 91” 


সপ । 


১৮ 


আরোজানের বিপুল ঘট। ! উপন্যাসের আানন্ত তরঙ্গ 1! 


. পি 
বরেন্দ লাইত্রেরীর আচ আঁনা সংস্করণ ! 


রি | এ 
এক এনলুখানি অপূর্ব সুন্দৰ হাশেমুগকর উপন্যাস প্রচার ! 


লেশ্াাখে নও্রখঙ্ম উিপল্যাস 





ভ্ীমতা-__লিনেনীর 
ভ্ডাহওঃহজ্ীন্না 
১। স্ভাগ্যজীলা ্রীমহী- দেবী । ৯) আল হুল 3 


টি ইন্দবাল। পাল। ৩। এজক্রা গচপীলা জী সেহনতা ঘোষ । 
৪। ভিনি্মম্র শ্রীমতী নিম্মলালালা বস্তু । ৬৫ রা 


্ট ৯ 
ঠ) 


_ শ্রীমতী কমলপ্রভা মি । ৬ | . ভ্নীর্ুলী- হীনভী আীবনপ্রভা বন । 
ভ্ডাাযভীশী ॥» আনা সংদ্গরণের প্রথম গন্ধ প্রকাশিত 


হইয়াছে। শ্রীমতী-দেবী প্রণীভ। কাগ, ছাপা নাগা সকলই 
সুন্দর। সত্বর গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন । অক্জস ব্হাকেও কিছু দিতে 
£হইবে না, কেবল মাত্র পত্র লিখিয়া গ্রাহক শ্রেণী, ভুক্ত হইলেই 
আমরা মাসে মাসে এই গ্রন্থমালার এক, একখানি বৈচিউু উপন্যাস 
যেমন যেমন বাহির হইবে অমলি গ্রা্িকদিগের নিকট প্রেইণ করিয়া 


৬ 


একি 


থাকি। এত সুভবে এরপ স্বৃন্দর ছাপা, সুন্দর, বাধা, সুন্দর উপন্যা, 
বঙ্গ সাহিত্যেই সত্য বিরল! 

ম্প্র-সহহী-শ্রীবতীক্রনাথ পাল প্রণীত সুবৃহত পাত্রিবারিব 
উপগ্যাস, মুলা ৯॥* টাটকা ৷ বতীনবাবুর পারিবারিক উপন্াঃ 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবারু নাই | এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
যভীনবাবুর উপন্যাস বঙ্গ গত-লক্গমীদিগের একমাত আদরের সামগ্রী 
স্রন্দর ছাপ, বিলাতী বাধাই | ডু 

ম্রম্থপ্রা- ই্রাশ্রীপতি মোহন ঘোষ প্রণীত সামাজিক উপশ্টাস 
মূলা ১।” টাক! মাত্র । এই পুস্তকখানিতে সমাজির অনেক চিতই 
আছে! সকলেরই পাঠ কর উচিত। এাটিক কাগজে ছাপা 
রেশমী বাধাই । 

বিশে কালে ইীষশান্দ্রনাথ পাল প্রণীত বৈচিত্র 
সামাজিক উপন্যাস। ভাব, ভাষ।, ঘটন! আগ! গোঁড়। নৃতন 
টিক কাগজে ছাপা, রেশমে বাবাই মূল্য ১1* টাক। মাজ। 





কহমিনন্পী। শ্রীবোগীক্রনাথ সরকার, এম, এ? বি? এল 
প্রণীত সুন্দর উপন্যাস যু ১০। ছাপা বাঁধা সকলি সুন্দর । 

চিিলন্ন- শ্রীযতীন্্রনাথ পাল প্রণীত সচিত্র সুন্দর ভ্ত্রাপাঠ 
উপস্তাস। উপহার দিবার মত এমন পুস্তক আর একখানি নাই, 
নঃসক্ষেচে পুত্র কন্ঠার হস্তে প্রদান করা৷ যার । রঙ্গিন কালীতে 
ছাপা? তুলার প্যাডে বেশমে বাঁধা ;যুলয ১২ টাকা মাত্র। 

স্তীন্্-ক্গ- শ্রীধতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত স্ত্রীপাঠ্য উপন্াস ' 
স্ত্রীপাঠা উপঠানের মধ্যে সভীর-ন্বর্গ সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়াছে। রেশমে বাঁধা সোণার জলে. নাম লেখা; স্মূল্য ৯৭ মাত্র 


1) 


- 


( ৩ ) 


নতী-ললক্ষ্ঠী-শ্রীতরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গাহস্থ্য উপ- 
ম্াস। যে পুস্তকের এক বৎসরের মধ্যে দ্বিতীর সংস্করণ প্রকাশিত 
ষ্টমাছে তাহার পরিচয় দেওয়া বাচ্লা। বেসে বাধ! মূল্য ১।০ টাকা । 

“লল্ষণীভলা নদ ৬ দীরক্্রন।গ পাল" প্রীত, এ এক নৃভন 
ধরণেরর নৃহন উপন্থাস। পল্ী-ক্ষণনীল ৰিখ ত চিত। স্বর্ণমণডিত 
(পশমে পাপা চুলা ১৭ মাজ্র। | 

করশক্ুটাকর -দার্ঁনিক পণ্ডিত প্র্টরেজমোহন ভট্রাচার্মা 
প্রণীত সুন্দর উপক্তাস। স্তরাপত রেশমে বাধা মূল্য ১০ টাকা। 

কক্ল-পপীক্্লিশ ীসত্াচরণ চকুবর্তী প্রীভ হর-পার্তীর 
অপূন্দ লালা । উপগ্ঠাস অপেক্ষার মধুর।। খেমন ছাপা, ভেমনি 
নার্।; মূলা ১।৭ টাকা মাত্র । 

ক্লর্ণ-প্রত্তিষ্মী- শ্রীহবিলাধন না প্রণীত। বেশমে 
বাধী, সচিঅ সুন্দর প্রকাঁঞও সামাজিক উপন্যাস । অর্ণ-প্রতিমা হিন্দু 
গহের উচ্জল চিত । পুণ্য-প্রেমের অপুন্দ সমাবেশম্মলা ১০ মাত্র। 

বিল্দুব্ধ জিকো -আনাবারণচন্ উটাচার্যা প্রণীত। কন্যার 
পবাহে পিতার দীঘ-্বাস, অভাবের শ্দারুণ হাহাকার। বঙ্গ 
গৃহের প্রতিদিনের প্টন। | ময়ন পরঞ্চন চিত্র, রেশমে পাপ। সোণা? 
গঙলেঘাম লেখা । মূলা 21 ঢাকা মাজ। রর 

স্নর্ক্ষিনী- শ্রীবতীন্দ্র নাথ পাল প্রণীত। সঙ্গিনা বঙ্গ কুলললনা 
মাত্রই পাঠ কন। উচিত। বিবাহিত জীবন যাহাতে পূমণীর সমস্ত 
মুব্ম! নিশ্বালা হইয়া উঠে এই পুস্তকে অপতি সব ভাবে তাহাবই পথ 

প্রদর্শন কর হইরাছে। টি স্গিমী হইঞ্জে হইলে, বুমণীর 
্, কি প্রম্নোজন,- স্বামী সারি সস্তিনীর কি কি সবন্ধ, খুজিনীর 





ভূষণ,__-সঙ্গিনীর কর্তন্য প্রভৃতি বিষর গ্রন্থকার এমন স্বন্দর সরঙগ 
ভাষায়-লিখিয়াছেন ঘে বালিকা পর্যান্ত অতি সহজে বুঝিতে 
পারিবে । ইভা ব্যতীত সঙ্গিনীতে সাবিত সীতা দয়ামস্তী প্রভৃতি 
আদর্শ সঙ্গিনীগণের জীব প্রদ্দান কর। হইয়াছে । বিবাহিত ও* 
অবিবাহিত প্রত্যেক বঙ্গধাল।হ এই প্ুস্তকথখানি বিশেষ মনোযোগের 
সহিত পাঠ করা উচিত। তুলার প্যাডে রেশমষে নীপা সোণার 
জলে নাম লেখা মলা ১২ এক টাক মাত্র । এ 


সিমলা অসনুষ্ট--শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গাঠস্ক) 
উপক্গাস। . রেশমে বাধা, সৌণার জলে নাষ লেখা, মজা ১1০ টাকা ॥ 


প্রাপ্তিস্থান 
বল্লেভদর ভাইজেক্রী- 
»০$, কণৃওত্বালিস স্টাট, কলিকাতা 


